兰山兰∣书写兰州,打造兰州人文阅读平台

转载请注明出处

投稿邮箱:lanzhou100@vip.qq.com

曾经理想的去处

----以此文致兰州凤栖梧书店安宁店

文| 优雅的刺猬

早晨听Z君说,兰州「凤栖梧书店」安宁店(西北师大)即将与读者告别,据说要在5月26日到6月24日以极低折扣清仓,虽说并未证实消息的可靠与否,这一突来的「传言」也足以让人沮丧一阵子了。

「凤栖梧书店」安宁店印象:书店和他的主人

我曾经就读的那所大学,她的周边充斥着喧嚣和糜烂:网吧、台球厅、啤酒摊、歌厅、小饭馆、廉租房……我想象不到,这该是多么窒息的气氛,可是,我的大学生活—梦想中理想的彼岸—就是从这里浑浑噩噩开始的。

直到有一天,我听闻说,旁边开了一家书店,哇,这是多么可贵的一件事情,心中窃喜,终于有一个好的去处,可以消磨好多无聊的时光了。

当第一次走进书店,立地的玻璃窗、墙上的挂画、轻缓的音乐,还有并不拥挤的书店格局,而后,书架上随意的浏览,印象是这家书店与众不同,因为在浏览过大部分书籍之后,我竟没有发现那些销量异常之好的畅销书,而多是关于民族、宗教、艺术、文学、哲学之类。假如一家书店并不总是以追求利润为唯一目的,那么从书店的布局、风格以及书的选择上竟也可一窥店主人的喜好和旨趣了。

兰州中心有没有书店(关于兰州城市与书店)(1)

凤栖梧安宁店一景

兰州中心有没有书店(关于兰州城市与书店)(2)

凤栖梧安宁店一景

期间一次去书店闲逛,恰巧碰到了店主人,一位精炼的中年人,好像穿一身绿色上衣,不过印象最深的是那一撮小胡子,他临走时,顺手带走了一本有关俄罗斯哲学的书,恰好那时我正在阅读蒲宁、叶赛宁以及陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》,这不由让我有种冲动,想极力了解这店主人。后来在一篇文章中(《马寅桦和霍达谢维奇》,作者不详),我才了解到了,店主人叫马寅桦,回族人,他早年毕业于西北民族大学历史系,后来下海经商,其后才在兰州开了这家「凤栖梧书店」,据说店主人也是极喜欢书的,也是嗜书成癖的。

之后,我就开始当起了“搬运工”,从书店一点一点的把书搬回宿舍,眼看着床头堆积的书一天高过一天,其实不过就是满足了我的虚荣心而已。渐渐地我也发现了,只要心情不算太好,我就喜欢去书店,在轻柔的音乐中,我挑选着自己喜欢的书,而当我买下书走出店门的那一刻,我心情总抑制不住的兴奋(逛书店和负重行走是我心情不好时候的选择)。不过这家书店却也成了我与朋友闲来无事的消闲去处,Z君、C君、W君……这大概也算作是我们的共同记忆了吧?

关于城市与书店、书的故事

佩内洛普•菲兹杰拉德的小说《书店》是我无意中在网上买回来的,拿到手我才知道这是一个多么美好的邂逅,因为书的副标题是:我就是想开一家书店,这是许多爱书人心中永远的梦。书装帧淡雅,可是小说略显悲情:主人公决定在小镇上开一家书店,可是小镇根本就不需要一家书店,小镇上几乎所有人都反对她这样做,甚至是满怀敌意,最终书店是开起来了,可是结局早已料定了……这本只有一百多页的小说,可能情节并不曲折,也不吸引人,甚至讲述的都有些乏味了,可是却一直令我有种意犹未尽的感觉,总觉得作者在传达着故事之外的更耐人寻味的思考:我们难道真的不需要一家书店吗?

我不晓得,一个城市应该以什么方式讲述自己独特的故事,可是散落其间的书店(或书摊)绝对是最精致的一种方式。

兰州

四年的时间,兰州留给我两种特别的记忆:一是兰州牛肉面的汤的确好喝;另一则是兰州的书摊多,且大多都很便宜。这里是我藏书的起点,每遇到书摊,总停留片刻,犹记得曾用1元买下周国平《人与永恒》(一版一印),也是从这里我喜欢上搜集丛书(如“读书文丛”)。不过亦有许多憾事一直在心里不能释怀,曾在书摊看到《河殇》一本,问价,10元,心里其实早已偷乐,便宜啊,可是我愣是装作嫌贵的样子,讨价还价,转身离开,心中想着饭后再回来买下,可是前后不足半小时,书已被别人买走,好几天心情都很低落,后来在兰州文化宫又见《河殇》,问价,50元。

地摊是我对兰州的特殊记忆,行走在兰州的街巷,有时不经意间就会看到路旁摆出的地摊,形形色色的各类书,偶尔也会有些小惊喜。离开兰州已经有两年了,与朋友聊天,也总还能谈及当年臭水沟旁边那些泛黄书页的地摊书。

苏州

其实,没来苏州之前,早已听说文化名街平江路上的那家书店:猫的天空。那是一家很有特色的书店,老式的旧房子。记得那天,苏州飘着小雨,我就坐在屋檐旁的沙发上读着一本有关老舍的书,可是总有异样的感觉,说不清。后来,从书店走出来,沿着一条小巷漫步,却突然发现一个并不起眼的小书店:文育山房,走进去随意挑选了几本书就走了,直到我在网上看到这家书店原来竟与民国时期赫赫有名的“文学山房”一脉同宗,这出乎意料,还有那位并不引人注意的老人。

以后,又陆续去过别家书店,总印象不深,芥子书店倒也特色,专营基督教方面的书,曾有一段时间无限渴慕基督教。最近,宫巷教堂旁又一书店:以琳书店,老板是一位台湾人,闲谈中,他讲述的其实是对书店的理解:都市的喧闹街道中,有这样宁静而温馨的去处,一杯水,一本书,一个下午……

不过,最经常造访的书店是五月花书店,开在超市的一个角落里,两排书,虽说不多,可也总能找到自己喜欢的,我尤为喜欢的是书店包装袋外的那句话:大师无需仰望,低头阅读吧!

文章转自“优雅的刺猬”的豆瓣日志

,