祥子是民国北平的一个人力车夫，他拉车勤，干活勤，奋斗三年，买了一辆新车。拉了半年，对未来的希望更大，觉得他也可以开家车厂。在战争的谣言持续十多天的时候，还照常拉车，没有因为谣言而偷懒。一天，祥子听说西直门外正在抓车，想喝碗茶就往南放车，碰巧有乘客要往西直门外去，开价两元。在另一名车夫的赞美和两元车费的诱惑下，祥子接下了这活，结果连车带人就被抓了。
祥子买新车花了九十六元，在另一名车夫的鼓动下，用自己的人身安全和九十六元新车去博两元车费，明显的高风险低收益，谁干谁糊涂。前文作者还夸祥子聪明，这哪聪明了？君子不立危墙之下，如果车费是几百元，祥子可以博一把，毕竟高风险高收益，为了两元就不值当了。
如果祥子明白最好的挣钱门路是低风险高收益，其次是低风险低收益、高风险高收益，最次便是高风险低收益，也不会冒这个险。
祥子逃回，为重新买辆车，更加努力。拉上包月，雇主是大学教员曹先生。曹先生没有因私偏袒学生阮明，阮明怀恨在心，找借口把曹先生告发了。
一天晚上，祥子拉着曹先生回家，被侦探盯上。曹先生让祥子拉到左宅躲避后，让祥子坐车回去嘱咐曹太太，收拾东西也来左宅。祥子依言回去，在门口被侦探堵住，然后积攒在闷葫芦罐里的钱被侦探敲诈走。
在这件事前，曹家的女仆高妈就建议祥子把钱放出去挣利息，祥子没同意。再往前，在一家姓方的家里，全家大小，连仆人，都在邮局有个储金折子，方太太劝祥子把钱存起来，祥子也没同意。对于银行银号，祥子只知道那可以拉到客人，从没想过去深入了解。
祥子如果明白鸡蛋不能放在一个篮子里，把钱一部分留在手里，一部分放出去，一部分存起来，分散风险，遇到侦探的敲诈，也不会损失全部积蓄。
曹家去了上海，祥子回到赁车的人和车厂。车厂老板刘四的女儿虎妞想嫁给祥子，刘四不同意，贬低了祥子。虎妞和父亲闹翻，在外租房子，和祥子结了婚。
虎妞怀孕，因为岁数大、头胎、缺乏运动、胎太大、没有矫正胎位，导致生产困难。又因为没得到科学的救治，最后难产而死。为虎妞办理丧事，祥子把虎妞买给他的车卖掉。
十月怀胎是件大事，祥子除了供给虎妞的花费，包容她的闹腾外，没有再进一步做任何事情。他要是能学习一下孕期知识，让虎妞适量运动，合理饮食，定期到医院检查，虎妞也不会难产而死，他的车也不会卖掉。
虎妞死后，曾常和虎妞来往的小福子想嫁给祥子，祥子心动，但因负担不起小福子一家的生活，祥子婉拒，承诺混好了，再来找小福子。
一段时间淡而不厌地拉车后，祥子气了一把轻看他的刘四，对未来生出希望，去找曹先生，想请他出主意。曹先生已从上海回来，建议祥子回他那拉包月，把小福子也带来。祥子很开心，去找小福子，发现她已经自杀。这成了压死骆驼的最后一根稻草，让祥子万念俱灰，自暴自弃。
祥子婉拒小福子，直接原因是负担不起小福子一家的生活，根本原因是他多次遭受打击，对未来失去希望。祥子如果明白冤有头，债有主的道理，恨该恨的人，爱该爱的人，在气刘四一把前，就早早带走小福子，悲剧也不会发生。
我们惋惜祥子之余，应引以为戒。勤劳致富，身体要勤，大脑也要勤，要勤学习，勤思考。只有这样，才能多拥有一些知识，多明白一些道理，面对事情，才能做出最优的选择，而很多时候，选择远比努力重要。
,
