1996 年 2 月 18 日，除夕。鼠年的春节晚会上，赵本山演了一个叫《三鞭子》的小品，多年后他在博鳌论坛上回忆说“凡是我想深刻的小品，都是不好笑的。”
这个不好笑的小品在春晚播出 4 个月之后，一个婴儿诞生在了上海闵行区七宝镇。
老可儿
新浪微博 ：@ 小可儿有剁不光的手
职业 ：“B 站 up 主”，阿婆镇创始人
代表作：【春晚鬼畜】赵本山：我就是念诗之王！
老可儿这样一个在上海土生土长的孩子，好像没有受到任何“海派幽默”的影响，他记忆中的春节，都是吃完年夜饭，急急忙忙跑回自己房间跟朋友玩彩虹岛、街头篮球、泡泡堂、极品飞车和CS这些游戏。一旦听到长辈们喊“哦！赵本山来咯！”，就马上暂停手上的游戏赶紧跑出去看。对他来说，没有赵本山的春晚根本不是春晚。
春晚对于这个年轻的男孩来说，是唯一一个能把全家人聚在一起看，而父母不会吵着换台的神节目，不清楚它为什么有这样的魔力。后来长大了他才慢慢发现，春晚的意义并不在节目本身，而在于它是大家聚在一起的介质，当人没了感情，介质也自然没了存在的意义。
2004 年除夕夜，小学二年级，老可儿期末考试考了全年级第一名，语数英总分 299.5 分，他的父亲跟亲戚吹了一整个寒假。那个除夕夜，他觉得前所未有地自由，吃完年夜饭之后就跟哥哥两个人在房间里打《NBA LIVE 2003》,当听到外面大家在说某个小品演员上台了，就暂停游戏，坐过去看一会儿，看完再回去打游戏，彼时的他，感觉拥有了全世界。
在他看来，小时候的春节是单纯的快乐，春晚的小品也是单纯的快乐，能给人带来很多的笑料，但是现在就感觉小品没那么有趣，小品里更多的是宣传正能量，强行用一些在网上被人用烂的梗去拼凑笑料，不知道是他变了，还是小品变了，还是他们都变了。
高二之后，老可儿获得了一个出国上学的机会，他去美国惠顿高中 (Wheaton Academy), 在两年的平面设计课程后被艺术创作吸引，后考入芝加哥艺术学院。芝加哥艺术学院没有特定的专业，可以选修一切与艺术创作相关的课程。当时他选修了艺术与科技（Art & Technology）、艺术史和核心课程。
初到美国的老可儿觉得自己很孤独，但是天生不怕生的性格让他很快融入了中国留学生的圈子中。但是在某个特殊的情景内，他仍然会产生难以自抑的思乡情结。除了生病和怀念家乡的饭菜，最让他难过的就是春节，那些年他都没有看过春晚的直播，只是掐着国内的时间，在 0 ：00 到来时，给家人发去祝福的短信。翻着欢天喜地的朋友圈，他觉得自己仿佛身处另外一个世界中的孤岛。
这种情况没有持续很久，大一时，老可儿因为一些家庭原因以及对芝加哥艺术学院校风的不满，辍学回国。
跟其他“95 后”一样，这代人的成长轨迹都离不开互联网，老可儿不仅不例外，而且还是一个网络嗅觉极其敏感的人。他 12 岁的时候接触了自制视频从此一发不可收拾。在接下来的日子里，他先是从一个游戏解说视频爱好者转变成了游戏解说视频的制作者。后来接触了ACFUN，也就是我们熟悉的“A 站”。这之后，他好像找到了自己的兴趣所在，开始在这些平台上传视频，也成了“Up 主”，这些经历，好像早已注定了这个孩子日后会引爆互联网。
用动漫和二次元文化结合小品的想法，看似偶然，但是当你知道了他背后的故事之后你会发现，这其实是必然。老可儿对鬼畜视频的理解，总结起来就是用音乐创作和视频混剪的方式把生活和网络上有趣的东西变成一首歌。在他眼里，国内鬼畜文化是一种当代中国互联网流行文化和亚文化创作者碰撞的结果。你在鬼畜里既能看到主流文化的热点，又能看到亚文化的梗。
跟那些喜欢了动漫二次元才成为 Up 主的人不一样，老可儿是先成为了 Up 主之后才喜欢上了动漫和二次元。2018 年 2 月，又是一个农历新年，家里和网上所有的人都在表达对赵本山小品的怀念，老可儿突然灵光一现，好像短路的思维瞬间被接通一样 ：“为什么不把赵本山的经典台词剪成一首歌呢？”这个想法在他脑海里萦绕开来，挥之不去。赵本山的小品台词家喻户晓，他小品的包袱抖得出人意料，非常有趣，笑点也能够雅俗共赏，而且节奏和旋律都十分洗脑，好像很难再找到传播量如此之广的好素材，结果证明，他的想法是正确的。
在 2018 年的最后一个月份，他的作品《【春晚鬼畜】赵本山 ：我就是念诗之王！》火了，火到脍炙人口，火到无以复加，打开某手平台，赵本山的弟子们都在传唱，想必小品之王赵本山也一定看到了。这个作品火了之后，给老可儿增加了不少信心，现在的工作是他非常喜欢的，能把视频创作作为全职工作让他感到非常幸运和满足。在过去的一年里，特别是这个作品爆红时，让他收获了很多粉丝。自己的作品也得到了广泛的认可。
只是在创业方面因为经验不足亏损了不少，也因为以前作为自媒体言行不够谨慎，掉了很多本该不用掉的粉。“让创作者成为一个正经职业”一直是他的梦想，而创立“阿婆镇”是他实现梦想的第一步。
阿婆镇创作者社区是由老可儿创立并正在努力经营的 Up 主服务团队及 Up 主团队，目前由包括他在内的五位 Up 主以及前后期服务团队构成。启动资金是从妈妈那要来的。2019 年，他主要的计划就是能把这笔钱还给妈妈，具体做法是走生活 Vlog 型和音乐类的视频，也更想往台前走走，大家能看到他更多的视频，他也能继续为自己的梦想努力。
老可儿的哔哩哔哩音乐大赏奖杯和哔哩哔哩十万粉丝银电视奖杯
最近几年，这个 23 岁的小伙子经历了很多事情，对春节有了不一样的感受，尤其春节期间走在上海无人的街头，会有很多感慨 ：以前都是大家互相问候新年好，能放鞭炮的时候还会放鞭炮，放烟花，还会塞红包，会打电话给在异地的亲戚朋友送去问候。而最近几年大家都是拿着个手机抢红包，群发祝福，没有什么过年的气氛，他很怀念那个跟家人一起吃年夜饭、吃春卷、八宝饭，吃完一起看春晚，放鞭炮的时代，也无比怀念他作品中的念诗之王，赵本山。
感受一下，《念诗之王》
过去两年，黑龙江佳木斯人胡效恺在 B 站上把赵本山的小品合集看了个遍。从1988年到2013年，央视的和地方卫视的，26 年来的作品，每个都不落。对一个东北人来说，赵本山的小品意味着什么？他觉得是可以在家里天天放的背景音。
胡效恺
新浪微博 ：@ 头像即遗照
职业 ：编剧
代表作 ：《林子大了》
东北的一切喜剧形式伴随他成长至今。小时候看《东北一家人》，他想着自己什么时候也能写剧本，没想到长大后真的实现了这个梦想，他如今成为了一个情景剧编剧，作品有《林子大了》，这是一部 2017 年上线的情景喜剧，由郭德纲和郭麒麟主演。
在微博上，胡效恺算是个小网红。你或许听过，他的微博 ID 叫“头像即遗照”，粉丝有 8 万5000 多。最近他把头像换成了贾叽叽叽叽叽叽叽画的漫画，是郭冬临端着一把吉他，闭着眼，仰着一张胖脸，张开嘴痴迷地唱着，表情夸张的那一幅。他习惯发一些陌生人可能看不懂的、简短的、有时没有前后语境的内容，很像是一个梗，抛出来，待人琢磨。
比如，2018 年 12 月 31 日那天，毕赣的电影《地球最后的夜晚》公映。他在下午看完了电影（从微博来看中途可能睡着了），进行了评论，总体而言有好有差。随后，他又发了两条 ：“结尾非常尴尬，不足以导致亲嘴儿，不信你看今晚，是不是都潘长江吻郑海霞”。“3D 要开始了，请你放下手机，叫醒身边的铁子。”底下有很多人评论，“哈哈哈哈哈哈哈……”。
新年第一个周一的上午，我在双井的一个商场见到了胡效恺。他国字脸，带着方框眼镜，蓄着胡须，身材壮硕，身穿着一件牛仔夹克外套，颇有戏剧感。他今年整 30 岁，跟朋友在北京地铁一号线的东边合租了一个三居室。在这个空间内，他可以做到几天不出门，有一台电脑就可以工作。他最近喜欢烹饪，几乎每顿都自己下厨，擅长东北炖菜，他说，炖菜简单。前几天他卸载了外卖软件，理由是外面的菜油都太大，这样吃更容易胖。他乐于自嘲，“肯定是没什么锻炼身体的项目，否则不会这么胖。”
他的室友是沈阳人，他们是生活中的哥们儿，一个公司的同事，两人同为《林子大了》的编剧。胡效恺入行时间短，没活儿的时候，简直是半失业状态——第二季的剧本《能耐大了》交工是去年 7月份。此后的日子里，他就基本待在家里，看书、看电视、玩游戏。偶尔和朋友们出去玩玩，前几天去北戴河，还有一次充当了领队，带着朋友们去了一次中国的最北端——漠河。
在北京的生活还算自在，大多数到了 30 岁的北漂青年们都会焦虑未来该如何筹划，是否能留在这个城市，有没有钱买房。在这方面，胡效恺想得没有那么多。他对我说，他并无太多追求，更何况，如今能做一份喜欢的工作并且养得起自己，已是一件幸事。
“就到现在，我也想不到以后能干什么，索性就不考虑这个问题。我觉得不确定性太多，我也没想到我能干编剧，这些都是我学生时代想不到的事情，我觉得即便我想到了，可能也做不成，到时候弄得自己还挺痛苦的。”他说。
2011 年，胡效恺从哈尔滨一个三本大学的汉语言文学专业毕业。谈不上多喜欢文学，毕业后也不知道该干什么，听说销售好像能挣钱，他的第一份正式工作就在哈尔滨做了电话销售。他在佳木斯底下一个县城长大，哈尔滨毕竟是个大城市，他觉得挺好。
销售这份工作做下来才发现不太适合，也不挣钱。之后，他又开了一阵零食店，结果干倒闭了。又跟堂哥一起卖二手车，之后又去上海做了新媒体运营。总之，这些工作都是走一步看一步。2015 年夏天，胡效恺跟着当时的女朋友来到北京，做了几份广告文案的工作。刚开始挣得少，又换了一家。但那种工作环境，从早到晚大家都低着头没人说话，有事在微信群里说，当面不交流。如今回忆起来都感觉压抑。
终于，有个朋友问他，有没有兴趣写剧本，他们那边有个项目。他便加入到这家影视公司来。他运气比较好，如果没人介绍，一个完全没写过剧本的人入行会很难。公司和郭德纲的德云社合作，为他们写情景剧。《林子大了》是胡效恺第一个编剧作品，共 24 集，每集一个故事。他和两个朋友一起，每人各领几集，都有自己的风格，互相不干涉。用了七个月时间完成。
故事围绕一个叫大林的人展开，他来自“中国式”传统家庭，从法学专业毕业后加入求职大军，在经历过多次面试失败后，终于在“林子大了”咖啡馆找到一份与初衷相去甚远的工作——服务员。“林子大了什么鸟都有”，在这个咖啡馆里，一群八竿子打不着的人碰撞出各种喜怒哀乐的故事。
他是个纯粹的新人，边学边写，无知者无畏。回头一想，竟然都不觉得过程有什么艰难和痛苦。国内大众熟知的情景剧，他基本都看过，除了《东北一家人》，还有《我爱我家》《武林外传》《家有儿女》等等。包括赵本山的小品中那些感性的记忆，在他写剧本时产生过一些影响。比如赵本山小品台词里有好多顺口溜，“改革春风吹满地，中国人民真争气”。这种形式的台词，他会用在剧本里。
前段时间有个“匿名作家计划”，又有两位东北籍作家被人熟知，郑执和班宇，再加上前两年比较火的双雪涛，三位都是沈阳人。在他们的小说里，描摹了一个衰落的工业城市，以及普通人裹在时代阴影下的苍茫人生。
不过，胡效恺说，他距离那种东北比较远，“因为他们是在一个省会城市，我是在一个县城长大，其实他们是一个所谓的共和国长子，他们经历过那种工业城市应有的繁华，他们会描述这个东西，会通过自己的文笔去展示这种落差。
我觉得他们写得很好，但是有的地方我体会不到，权当一个新的故事看，没有那么深有体会。”上大学时，他从未想过写小说，也觉得没有能力写。他认为小说的门槛更高，需要在细节上下很大的功夫，而剧本可以不用特别注重。
这一定程度上也和县城的生活有关。他描述那个县城，精神和物质都很匮乏，生活无非就是上网吧和打篮球。那是北方最普通的一个贫困县，能去的景点只有一个水库，电影院只有一家，后来还倒闭了。网吧倒是很多，高二的时候，他几乎没怎么上过学，一直去网吧，现在想想这种生活很荒废，也很无聊。
跟大多数北方人一样，胡效恺的春节记忆，就是一大家子人坐在一起看春晚，那是他小时候觉得过年最温馨的场景之一。看完了赵本山的小品，就是东北所谓的“炮点”，小孩子们纷纷出去放炮。
春节之后，地方台都会循环播放着春晚的小品，一直在电视上出现，百看不厌。赵本山的小品成为他无聊年代里一种独特的记忆。
黄宏、巩汉林、潘长江这些小品演员也是东北人，但从他们的小品风格来看，不会让人立刻意识到，那就是东北人的形象。一提到赵本山，在胡效恺看来，那就是东北喜剧的标杆。他记得，在 80 年代末，最早赵本山和巩汉林合作，有一部叫《如此竞争》。巩汉林是卖十三香的，赵本山扮演一个卖报的盲人，两个人因为地盘问题一直斗嘴。
他最喜欢的还是 1991 年，赵本山和杨蕾饰演的《小九老乐》。两人演了两口子，赵本山背着媳妇借了 500 块钱，媳妇给他过生日时把这事给捅破了，两人发生一些争执，但最后也化解了。赵本山饰演的老乐是一个妻管严的形象，表演夸张，题材却很生活化。
20 年之后的 2011 年，赵本山最后一次上央视春晚。他和小沈阳、王小利演了《同桌的你》。有一段是，赵本山饰演的老赵和王小利饰演的大程子坐在炕上喝酒，大程子提议，一会儿看电视里赵本山的小品。老赵却说，“拉倒，别提他了，我最不爱看他，年年都出来，挺大个脸。”
底下传出观众的掌声和笑声。老赵又说 ：“我不喜欢他啊，咱们喝酒啊好吧。”大程子说 ：“我们都喜欢！”老赵说 ：“你喜欢啊，像我们这些高雅的人看他那玩意儿太俗，受不了！”
这个对话在央视重播时，被删去了。网上都在解读，这是赵本山的暗讽。这个桥段让胡效恺感到伤感。从那之后，他觉得没有赵本山的央视春晚也没什么意思了，也就不爱看了。
在东北，赵本山的小品伴随着他长大。如今在北京，则成为一个外省青年与家乡的维系的一种方式。
编辑=李超
采访 文=王暗 波子汽水
,
