原载于《中国青年》杂志2022年第7期
张嘉佳：小世界的一枚创可贴
文/本刊记者 陈敏
“书里有我的病和药”
作家张嘉佳生病了，瘦了20多斤。
2021年6月27日，他心悸、出汗、手震颤到拿不住手机，“‘水泥’从脖子往下灌到胸口，只有心脏跳得异乎寻常，激烈又疼痛”。被救护车送到医院后，他被确诊为焦虑症、抑郁症、惊恐症三症齐发。
最坏的时候，张嘉佳一日要吃11种药16颗，说自己“精神不能集中，情绪紊乱，别说写书了，打两行句子，都会不自禁地落泪”；他一边定期服药，一边完成了新书《天堂旅行团》，“这本特别的书里有我的病和药”。
“病”是显而易见的，整本书似乎乌云压顶，让人有点喘不上气。
主人公宋一鲤，单亲家庭，一颗26岁的老灵魂，挣扎在生活底层。和大学恋人林艺结婚后，起早贪黑地工作，想让未来好起来。然而，经营着小饭馆的母亲忽然病倒，甚至大小便失禁。爱人不堪重负，转身离开......宋一鲤卖掉饭馆换来60万元，送母亲去了疗养院；多次求复合无果后，他万念俱灰，开着破面包车晃荡，意外遇上了小聚，一个得了脑癌的7岁女孩。她天天缠着他，警告他不要死，直到宋一鲤答应她好好活着，“遇见你，就像跋山涉水遇见一轮月亮，以后天黑心伤，就问那天借一点月光。”
张嘉佳用自己亲历的痛苦，创造了宋一鲤，也用一贯的善意，塑造了月光女孩小聚。他指望这本书能照亮孤独者的一角，并在后记里委托了这个信任：
“《天堂旅行团》写于挣扎求生，只有自己听到了那一声‘砰’，然后心碎了一片片捡起来。每捡的一片，就是一行字，所以最后会有人说那段话：你的心在我这里，我会拼了命地保护它。那么，我把心交给你，它很脆弱，你也可以保管好它吗？”
该书编辑李颖告诉《中国青年》记者，说作家构思了两年，但真正写书很快，10万字也就几个月。写到一半时，张嘉佳因病停了下来，当时大家都比较担心他的身体状况，看完书稿后好一番感慨。
“虽然张嘉佳在很多人看来就是一个流行符号，但不管是刘十三还是宋一鲤，其实都有他自己的一部分，他都在坚持写普通人。书即将印刷前几天，他才把后记写出来，应该是在他情绪的顶峰写的。他毫不避讳、非常坦诚地表达自己的感受，包括脆弱。我发给一些同事看，所有人都被后记看哭了。”
学会和悲伤共处
张嘉佳走进会客室时，穿着宽大的黑色带帽卫衣，一路带风。人瘦了很多，眼睛和皮肤仍然发光。
事实上，就在几个月前的春节，张嘉佳和父母一家三口分别去了三家医院，“父亲曾经心梗脑梗，做复查。母亲心脏搭桥，而我去了精神卫生中心，继续治疗俗称的‘精神病’。”
张嘉佳
“你燃烧，我陪你焚成灰烬。你熄灭，我陪你低落尘埃。你出生，我陪你徒步人海。你沉默，我陪你一言不发。你欢笑，我陪你山呼海啸。”
9年前出版的《从你的全世界路过》让这位“80后”江苏作家一炮而红，400万册的年销售额让张嘉佳文体一度风靡。7年前他自编自导电影《摆渡人》，灰色收尾，此后继续写作，《让我留在你身边》讲述宠物的人间童话，《云边有个小卖部》记录“生活在故乡的外婆”，《天堂旅行团》则抒写陌生人在命运低谷的互为光芒。
9年，4本书。上升期的张嘉佳并不高产，也为游戏、旅游和美食消磨时光。李颖笑着说：“张嘉佳很健康的时候，可能又想不到写，去玩了。我在生活中不太敢跟这样的人交朋友，因为他的心理情感太细腻了......但又是让我挺敬佩的地方。出版社一般会安排冷静理性的编辑，对接情绪丰富的作者，形成互补。”
虽然习惯社交隐遁，微信不回，突然消失，但天性敏锐的张嘉佳，将情感谱系越扩越宽，身边的爱人亲朋，远方跋涉的陌生人，都在他的生命底色里流淌，融汇成文字的河流，流转出无常里的世间情。谈及累计2000多万册的销量，他自称无大使命，只为传递一点善良，帮助跟自己一样的普通人，学会和悲伤和希望共处，“回头就是起点也没什么，其间有星海山峦。”“你总会去到那些地方，雪山洁白，湖泊干净，全世界都在对你唱情歌。”
给这个世界贴一枚创可贴
《中国青年》：《天堂旅行团》里的每个人物，几乎都有不幸的故事。在多声部交响乐的设计里，“不幸”是最初的基调，还是写着自然发生的？
张嘉佳：书里的角色，每一个都有原型，都有真实的成分。包括宋一鲤和小聚的经历，都是这十几年来对我冲击最大的......这些故事对年轻读者可能就没那么友好，虽然主人公一个26岁，一个7岁，但承载的分明是老灵魂嘛。
《中国青年》：天使小聚，也是身边的原型吗？
张嘉佳：有新闻讲述过一个女孩，“我很乖，我来过”，当时看了很难受。身边也有一个朋友，从小身患绝症，后来走了。所有这些，都融到了小聚的身上。有的读者认为现实中小孩不应该说大人话，我也不想解释。任何一个普通人都有特别的地方，小聚的特别就在于，这么小，就那么懂事。
《中国青年》：悲伤是一种生命常态，还是说，恰好“我”遇上了？
张嘉佳：二三十岁时觉得悲伤是常态，会害怕或者想逃避。但到了今天，我觉得无论悲伤还是痛苦，我都没有什么方法解决，就让它自然而然发生吧。
我父亲是好多年的心梗，后来又脑梗......有一年，我跟母亲两个人守夜，在医院过春节。父亲推进手术室之前，躺在担架上面，还很努力地要挣扎着坐起来，跟我挥挥手说，儿子，再见。
在医院里我守着父亲，待了很长的时间。此前参加朋友的葬礼，也不是一次两次。悲欢离合，生老病死，会让人越来越确定，悲伤就是生命的一部分。
《中国青年》：你曾写下，“希望父亲病情稳定，不要走丢；希望母亲不要流泪，我在的”。接纳了这种悲伤之后，对于写作会有什么影响？
张嘉佳：我对自己认知很清晰，我没有能力去做世界的一轮太阳，我能做的是什么？给这个世界贴一枚创可贴。如果再往前走，写作方向很有可能会走歪掉。
《中国青年》：歪掉是指什么？
张嘉佳：我知道自己是一个脆弱的人，容易变主意的人，知难而退的人。所以这么多年来我一直在努力告诉自己，你要热爱生活，你要坚持，你做的是对的......我才会变成现在这样的矛盾体。如果想做太阳，很容易黑化。但写一本书，给这个世界贴一个创可贴，在我的能力范围之内。
子弹打过来时，我尝试理解它的意义
《中国青年》：距离《云边有个小卖部》出版三年后，才有了这本《天堂旅行团》，其中三年是“躺平”了吗?
张嘉佳：不可能老是在半空中漂浮不定，让很多人都能看到。做了出头鸟，一定会有枪，对不对？那子弹打过来，就算打不死你也会把你打疼，所以那几年是“躺平”的，我也只是想过普通人的日子，走到世界安静的深处。
《中国青年》：你刚才提到的“枪”是指什么？
张嘉佳：因为我的作品有争议，肯定是被打过很多枪，有说文笔华而不实的，也有说文笔简陋的；有说文学性不强的，有说矫情的......很矛盾，但是从前我也不在乎。很简单，我并没有能力或者野心，在中国文学史上留下一座丰碑。对于写作，我也不认为特别有使命感，只是肯定会一直按自己的要求写自己想写的，不管走到哪一步。
这些子弹本来是打不痛我的，写《云边有个小卖部》和《从你的全世界路过》的那段时间，心理状态很简单，如果你不喜欢，就说明它不是为你准备的。
但是去年生病了，是颗子弹我都会疼。
《中国青年》：去年生病跟这些恶评也有关系吗？
张嘉佳：大学有轻度抑郁，去年生病时三种症状一起发作，焦虑、抑郁跟惊恐，人就会放大情绪，变得特别脆弱。以前大家说《从你的全世界路过》是矫情病，我不在乎。但到《天堂旅行团》，评论还说无病呻吟，其中蕴含的恶意就让我特别难过。那些是我生命中特别真实的情感和经历。为什么要被这样对待？......但我最后还是会接受，不对抗悲伤、痛苦，也不对抗恶意，我要知道它们的意义是什么。
《中国青年》：这个意义是什么呢？
张嘉佳：我塑造的人物，就是我的药。遭受了世界那么多恶意，仍想努力给世界一个微笑。对于读者，或者对于这个世界来讲，唯一有价值的，就是我的作品本身，而非我个人。我就是一个普通人，不值得被关注，这样我也能活得比较自在。我的人生经历都已经融在作品里，只想传递一点善意。
少年感，是一个执着度
《中国青年》：书里面写了很多种爱情，父辈的，白领的，村姑和支教老师的，但每一对爱都有缺憾。从少年至今，你如何理解爱？
张嘉佳：以前特别想知道她为什么那么爱我，现在想理解她为什么放弃。包括女主人公青青被分手了，可能有些读者就会希望她甩了那个男人并且让他潦倒，但人生中没有那么多纯粹的坏人。
我们生活中的爱情很难评判对错，一个人作出决定或者造成某个局面，一定有他自己的理由。我觉得每个时代的普通人都应该有善的回报。
我也不想故意塑造一个恶人。我找朋友也读过很多案件的卷宗，但没有去做这方面的创作，决定还是走自己的道路。
《中国青年》：你是否感觉到当下年轻人对爱情态度的改变？
张嘉佳：每个人心中其实是向往真爱的，但是真爱出现的时候，很多人回避。很简单，可能越来越明确一点，你很难为另外一个人改变些什么。
《中国青年》：她如果愿意为了你改变呢？
张嘉佳：我会觉得对不起人家。
《中国青年》：就像你说过的，“故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。”
张嘉佳：光棍的好处就在这儿了，就会有少年感。很容易回到从前，写作时没有什么顾虑，能很清醒地感觉到，我心里还是有“少年”。
《中国青年》：少年感，究竟是一种什么感觉？
张嘉佳：看他对待一个人或者对待一件事物的执着程度。执着，意味着他可能触摸到了善与恶之间的灰色地带，但他仍然执着初衷。
《中国青年》：你一直执着用写作传递善意，这个执念是来自哪里？
张嘉佳：上大学的时候，有位学者来作讲座，那时我年少轻狂，就疯狂找他的错误，因为年轻人总喜欢证明自己是对的，你没什么了不起。所以我举手提问，很多问题都带有攻击性。讲座结束之后，学者单独把我留下来，给我倒了一杯茶，聊了一会儿天，也没有聊讲座的内容，就是心平气和的。我云里雾里要告别时，他说，张嘉佳，我把你留下来不是要跟你争论谁强谁弱、谁对谁错，我只是希望，将来你如果也面对一个质疑你的少年的时候，能跟我一样心平气和地给他倒一杯茶。
我当时不明白，后来经常在各种活动中遇到年轻人，他那段话就莫名其妙地反复浮现在我心里。
走到今天，无数的人曾伸出手说，张嘉佳，我拉你一把。这个世界会不停开花，希望我的书，是放进孤独者心里的一朵。
《中国青年》杂志2022年第七期
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓 刘博文 朱玉芳
编辑：梁诗佳（实习）
,
