近来，胡辣汤、肉夹馍商标维权的新闻不断出现，身在外地，我也好奇地关注，不禁想起诸多往事。
我在逍遥镇5公里外的邻镇长大，从小喝到了可能正宗的逍遥镇胡辣汤；之后在西安读书四年，见识过陕派胡辣汤；后来又在深圳、广州混迹十年，见识了漂泊到千里之外的胡辣汤。
胡辣汤的口味，我尝过的太多了。
李一枕| © 撰文
西瓜| © 版式
01
老家的胡辣汤
是清香的回忆
▼
2019年春节·周口市西华县女娲广场
老家的村子总是在夏收前唱戏。初夏的乡村，体感舒适，大戏连唱三天三夜，物资交易人声鼎沸。
小孩儿们却并不关心这些热闹，拿着父母给的两三块零花钱，约上三五发小，徒步穿越青黄相映的麦田，向锣鼓声处进发。这像极了鲁迅先生幼时和乡下小伙伴乘船去邻村看社戏的情景。
钻戏台，逛小摊儿，看新奇的玩意儿，兜里的钱却怎么也不肯花出去。
时近中午，嗅到小磨油的清香味道，才想起心思所在，于是大伙儿一溜烟儿直奔卖胡辣汤的临时棚屋。
新出锅的油条，整整齐齐码在长案上，金黄诱人。还在平底锅里滋滋冒烟的水煎包也早已名花有主，一经出锅就会和油条携手登上各家待客的餐桌。
小孩儿自然是五毛钱一碗的胡辣汤就打发了。二十多年前，五毛钱一碗的胡辣汤已是最高享受。那时的卖家心思还没有那么细腻，不会区分优质胡辣汤、普通胡辣汤。
只见卖汤师傅左手捡起一只粗碗，右手杵着木勺往汤锅一挥一收，胡辣汤便飞入碗中。木勺勺柄飞速刮去漫溢的汤汁，小勺将小磨油和陈醋飞快一淋，胡辣汤就到了食客嘴边。
若干年后，每每回忆起师傅那熟练的飞快一淋，我都怀疑是安慰性的，毕竟没见到淋了什么。
顾不了那么多，将胡辣汤顺时针搅拌两下，先捞起一片牛肉送进嘴里，软糯流香。喝上一口汤，温肠暖胃，竟然要打嗝，这大概是花椒的力量。
嚼上一块面筋，细软劲道。再喝一口汤下去，继而浑身发热，面色变红，汗珠从两鬓窜出，头顶都要冒出清香一般。
2019年春节·女娲广场上的胡辣汤
油条和水煎包
02
外地的胡辣汤
和老家的太不同
▼
后来，去西安读书四年，闲暇之余，在雁塔区和长安区各种街边食肆见识到了陕派胡辣汤。
印象最深的是，胡辣汤中有海带，比较咸，非常类似于豫东南过年时用海带、腐竹和大肉等熬成的一锅咸汤。这让我非常接受不了。
最近查阅资料时发现，陕派胡辣汤近乎到了万物皆可加的地步。肉丸、萝卜、豆角、松瓜，在河南不会见到的胡辣汤配菜，几乎刷新了陕派胡辣汤的面孔。
西安肉丸胡辣汤
已经记不清我是在挂着逍遥镇胡辣汤招牌的店里还是大学的食堂里遇到过此类胡辣汤，反正迥异于老家的面目和味道。也弄不明白究竟是西安人改良了河南的胡辣汤还是他们本身自成一派。
再后来，在广深漂泊，能喝到胡辣汤的机会就更少了。大概十年前，网购开始兴起，市面上也出现了方便胡辣汤。配料放好，热水一冲，几分钟后就吃上了。
在深圳的单身公寓里，望着窗外深圳速度拔起的建筑，喝着似是而非的胡辣汤，内外都不是滋味。
大概五年前，来广州上班，老乡、同学有空儿便会约了去河南馆子打牙祭。
老实说，城中村破旧的门面，肮脏的操作台，油腻的饭桌，真是让人大减食欲。实在耐不住馋虫活跃，快速吃了便走。
兼营胡辣汤生意的有些河南面馆，甚至直接拿方便胡辣汤煮了给端上来。
后来，经过几轮扫荡筛选，便排除掉不讲究的小店，只去干净卫生，上规模的饭馆。而这样的饭馆，胡辣汤往往又成了普通菜品，并非主营了。三十元左右一大碗的胡辣汤，味道勉强及格。
刷短视频，偶尔看到操着南方口音的创作者到广州的城中村寻觅、体验、拍摄、推荐河南美食胡辣汤。
我真真的脸红，想评论一句，sorry，兄代，那不是河南美食，那不正宗。
2019年春节·女娲广场上的胡辣汤
03
外乡的胡辣汤，
解的是游子的思乡情
▼
一种食物好不好吃，与物质丰富程度有很大关系。
小时候，胡辣汤一年也难得喝几次，与家里的粗茶淡饭相比，那肯定是人间美味了。
作家李佩甫在小说《羊的门》中讲过这样一个故事：主人公身为县委书记，锦衣玉食惯了。仕途突遭变故，接受隔离审查，不断更换地点，饥饱难定，于是便有了如下情节：
那一天，在押解的途中，路过一个乡村小镇时，他突然看到了路边上的一个卖猪头肉的小摊。于是，他说:报告（这是规矩），我想吃块猪头肉。押解人员经过短时间的磋商，终于同意了。同时给他约法三章:不准说话；万一碰上熟人不准打招呼；有事先报告。于是，就坐在那个小摊旁，两个人夹着他坐下来。他狼吞虎咽地吃了一块后，又说：报告，我还想再吃一块。于是就让他又吃了一块。吃完后，他再一次要求说:能不能让我再吃一块，就让他再吃一块……吃完后，他又看见旁边竟还有一个卖胡辣汤的摊子，就说:报告，我想喝一碗胡辣汤……就让他喝了一碗胡辣汤。喝完后，他说:报告，我想再喝一碗，就让他再喝一碗…..
在那个地方，他一连吃了三块猪头肉，喝了三碗胡辣汤!那么脏的一个小摊，却是他这么多年来，吃得最香的一顿饭!真香啊!
现在人们现在吃饱了，不饿了。在不饿的情况下，不管吃什么，都很难觉得好吃。不好吃了一定不正宗吗？
食物正不正宗，从业者的手艺也是一大影响因素。
据调研数据显示，截至2019年，全国共有4521家带有“逍遥镇”字号的胡辣汤店，位于河南省内的就占到了其中的76.37%，除陕西拥有12.40%外，其余省份的逍遥镇胡辣汤店并不多。
如果再加上那些不包含逍遥镇字号的胡辣汤店，以及兼售胡辣汤的烩面馆、面馆，可以想象胡辣汤从业者数量之众。
很难说这些人有多大比列接受过熬汤培训、技术达标了？如果没有接受过培训，仅凭味觉记忆，凭爱好，凭情怀，能复刻出一种美食吗？
在外地，存在着供求关系不平衡的现象。提供胡辣汤的店极少，而有需求的食客又超多。
这种情况下，不论手艺如何，熬出来的胡辣汤味道如何，都会有人来吃。哪怕食客每年只来一次，对于胡辣汤店来说，客流量也非常可观了。
地方美食全国化正在成为一个大趋势。南菜北上，东菜西渐，川湘菜横走岭南，螺蛳粉居家必备。
真心希望胡辣汤成为下一个全国性的美食。
（图片来自网络）
,
