古往今来的无数恋爱故事中,“情书”常常发挥着沟通情愫、决定结局的关键作用。

而在写诗成为全社会流行的唐代,用诗篇来代替情书也就成了另一种时代热潮。

不管是一见钟情,还是两地相思甚至破镜重圆,都留下了不少令后世津津乐道的诗章。

唐代宗大历年间的才女晁采,就是因为与情诗紧密相连的爱情故事,在《全唐诗》中留下了属于自己的独特痕迹。

这位才女和隔壁的男儿郎相爱,在夜半相思成灾的时候写了一首肉麻的情诗,想不到竟流传了千年。

古人写诗为何不写自己思念妻子(唐代才女爱上隔壁男子)(1)

晁采和文茂的故事

编订完成于清代的《全唐诗》洋洋洒洒九百卷,收录其中的晁采诗作不过二十多首,和那些数量惊人的大诗人相比,她实在算不上是个“诗坛高产者”。

要论其人或者作品的名气,在唐朝名家如云、佳作辈出的大背景下,也确实相形之下显得暗淡。

然而她作品最大的亮点,在于她写的全是自己的真实经历,也就是“故事性”。

古人写诗为何不写自己思念妻子(唐代才女爱上隔壁男子)(2)

晁采,小字试莺,是生活在“大历十才子”活跃的唐代宗李豫执政时期的一位女性。

《全唐诗》中收录她的二十多首诗作中,除了系列作品《子夜歌》十八首之外,几乎全都是写给同一个人的诗作,这个人名叫“文茂”,也是她的丈夫。

哪怕是在没有明确写作对象的《子夜歌》里,也频频出现“得郎日嗣音,令人不可睹”之类描写爱情的句子,这些诗句也同样有可能是她写给爱人的。

关于这两个人的故事,也围绕着这些诗篇展开。

晁采与文茂两家原本是比邻而居的邻居关系,两人从小熟稔,以青梅竹马的路线逐渐长大,也顺理成章地萌生了情愫。

古人写诗为何不写自己思念妻子(唐代才女爱上隔壁男子)(3)

然而即使在唐代,结婚这种事情也不能由男女双方自行决定。

《全唐诗》的记载说他们“约为伉俪”,用现代语言来说就是“决定了一定要在一起”。

等到年纪渐渐成年,两人开始采用各种各样花样百出的办法互送秋波,文茂时常写下诗句送给妹子表达情意,而晁采就用莲子作为礼物回赠。

不要小看“莲子”这么个不起眼的小东西——因为清香怡人、寓意绝佳,从南北朝乐府民歌流行时期开始,“莲子”就是男女之间表情达意最为热门的礼物之一。

“莲子”谐音“怜子”,长成莲藕之后又谐音“偶”,不管从哪个角度来看都非常适合作为爱情的信物,用来送给情人。

古人写诗为何不写自己思念妻子(唐代才女爱上隔壁男子)(4)

晁采赠送给文茂的莲子被他放入盆中,数月之后抽叶开花,奇妙的是竟然开出了并蒂的莲花。

文茂将并蒂莲花再送到晁采手中,两人的爱情由此上升到一个新的高峰。

俗话说“纸包不住火”,随着长年月久的来往,两人之间的暗通款曲最终被女方妈妈发现。

幸运的是,这位家长并没有效仿各种悲剧故事里面的封建家长,做出棒打鸳鸯的操作,也没有去纠结什么家庭、门户之类的面子问题。

妈妈叹息着说“才子佳人,自应有此”,干脆就成全了他们的婚姻。

古人写诗为何不写自己思念妻子(唐代才女爱上隔壁男子)(5)

情诗和结局

在两人爱情中起到重要作用的情诗到底是什么呢?

文茂写给晁采的诗句早已散失,但不少研究者都认为,《全唐诗》中晁采名下《秋日再寄》这首七言律诗,就是女方在两人暗通款曲时期留下的诗作。

古人写诗为何不写自己思念妻子(唐代才女爱上隔壁男子)(6)

会做出这样的推测,主要基于以下几个原因:

第一,在唐人写诗习惯中,一旦某首诗是明确写给某个特定人的,往往会把对方的名字直接挂在标题上。

比如李白写给汪伦的送别诗、杜甫写给李白的怀念诗,而一旦某个标题写了“寄给某人”却不肯说明某人是谁,通常就表示此人身份需要遮掩、不便明讲,例如李商隐那首众说纷纭的《夜雨寄北》。

而在晁采的几首诗中,大多数都是《春日送夫之长安》、《雨中忆夫》这样光明正大写给老公的,唯有《秋日再寄》这个题目对于“寄给谁”这个问题语焉不详。

古人写诗为何不写自己思念妻子(唐代才女爱上隔壁男子)(7)

第二,这首诗的基调哀伤、句意缠绵,甚至还有“魂离不得空成病,面见无由浪寄书”这样明确表达相思缠绵难以相见的句子,很有可能是在两人苦恋期写下的诗句。

从其他诗篇看来,晁采和文茂结婚之后感情非常不错,彼此牵挂很深。

老公出门要去长安了,她就写诗送别老公;天下雨了,她会想念人在外地的老公,于是再给老公寄一首诗去……

看来妈妈当初的决定并没有错,这个爱情故事获得了圆满大团圆的结局。

古人写诗为何不写自己思念妻子(唐代才女爱上隔壁男子)(8)

爱写诗的唐人

后世人看来可能觉得挺不可思议的,谈恋爱还得写诗,文绉绉的不嫌累吗?不过放在唐朝那个背景下,这还真是正常得不能再正常的情况。

晁采和文茂生活的时代是唐代宗大历年间,这个年号对应公元766年至779年,一共使用了十四个年头。

唐代宗李豫是肃宗李亨的继任者,也就是说当时的唐朝处于“安史之乱”后的时期,已经过了最为繁华强盛的时代。

古人写诗为何不写自己思念妻子(唐代才女爱上隔壁男子)(9)

但是从文学、社会风气等角度来看,仍然保留着十足的大国气度。

在诗坛上,以李端、卢纶等人为代表的“大历十才子”先后登场、活跃一时。

他们既才华横溢又彼此志趣相投,写出了大量题材各异、文采斐然的诗作,不但成就了自身盛名,对整个社会风气的影响也不容小视。

这种大背景下,青年男女写写情诗、靠诗句来谈个恋爱,完全是稀松平常司空见惯的事情。

更何况整个唐代社会风气相当自信开放,封建礼教的压制尚未十分剧烈,女性受到的压抑较小。

古人写诗为何不写自己思念妻子(唐代才女爱上隔壁男子)(10)

生活在唐朝大部分时期的女性,不必用“三寸金莲”之类的桎梏来委屈自己,不必大门不出二门不迈,更不必为了贞节牌坊之类的虚名赔上一生。

正是因为这些原因,唐代才出现了大量直抒胸臆、热烈坦率的女性爱情诗。

像晁采这样以诗传情、大大方方谈恋爱的女性,在当时也并不就那么凤毛麟角,甚至有不少才女在人际交往、人生态度方面比她更加离经叛道、肆意如风。

古人写诗为何不写自己思念妻子(唐代才女爱上隔壁男子)(11)

那些不走寻常路的才女

同样生活在唐代宗李豫时代的李冶,童年就显露出诗歌领域的超群才华。

她虽然十来岁就被家人送入道观成为“出家人”,却并不打算走上隔绝尘世繁华的道路。

她是长居于玉真观的女道士,但擅长文墨、醉心古琴,又常常出外游历,交际广泛。

同时期著名的文化人如“茶圣”陆羽、释皎然(俗家姓谢,是谢灵运的十世孙)、诗人刘长卿等人都与她时常交游,关系很好。

古人写诗为何不写自己思念妻子(唐代才女爱上隔壁男子)(12)

不仅如此,她还与朱放、阎伯钧、萧叔子等人坦然相交,她的诗作《寄朱放》、《送阎二十六赴剡县》等篇章,大大方方将异性朋友的名字挂在题目上,坦荡程度完全不像是刻板印象中的“古代女性”。

她在诗篇中写道“别后相思人似月,云间水上到层城”、“人道海水深,不抵相思半。海水尚有涯,相思渺无畔”,字里行间透露出敏感而细腻的内心。

但可惜的是,并不是人人都有晁采那样顺遂完满的命运,李冶一生虽然活得潇洒自如,但并没有获得爱情方面的完美结局。

和李冶同样被列入“唐代四大女诗人”的鱼玄机,也和前者一样拥有女道士的身份,同样擅长诗作广泛交游。

古人写诗为何不写自己思念妻子(唐代才女爱上隔壁男子)(13)

她和晚唐著名诗人温庭筠保持了多年友谊,两人不管去到哪里,都时常有唱和诗篇留下。

鱼玄机的诗作在感情方面也十分坦荡直白,著名的句子“易求无价宝,难得有心郎”就出自她的笔下;她还有一首看到新进士题名后的诗作,写道“自恨罗衣掩诗句,举头空羡榜中名”,意谓遗憾自己是个女性,不能参加进士考试一展文采。

有这样的心胸抱负,也难怪当时著名文人对她十分看重。

另外,按照《唐才子传》的记载,鱼玄机在同时代女性中诗才出众,但却并不曲高和寡。

以她为中心,唐都长安形成了一个以贵族女性为主体的“文化沙龙”,与会者个个气质不凡,以吟诗酬唱作为最大的爱好,留下了不少佳话传扬。

古人写诗为何不写自己思念妻子(唐代才女爱上隔壁男子)(14)

因为在一首诗中写出了“自能窥宋玉,何必恨王昌”这样大胆的句子,鱼玄机一直被后世认为是唐代女性敢爱敢恨的代表。

直到八十年代,香港邵氏还拍摄了一部以鱼玄机为主角的电影,电影叫做《唐朝豪放女》,拿过金马奖、金像奖的提名。

电影用“豪放”来定义鱼玄机的姿态,也证明了这样的女性不管古今都是不多见的。

古人写诗为何不写自己思念妻子(唐代才女爱上隔壁男子)(15)

结语

当然,以“情诗”开端的爱情也并不是都能通向圆满结局。

中唐诗人元稹在传奇《莺莺传》中写了崔氏和张生的悲欢离合,同样以“拂墙花影动,疑是玉人来”作为承载爱情的媒介。

这部传奇后来成为四大名剧之一《西厢记》的蓝本,故事中的崔氏也就是崔莺莺的原型。

可惜的是这个故事虽然也不乏文采风流的诗篇、缠绵悱恻的爱情,但最后却落得一个劳燕分飞的结局。

看来一段爱情关系是否完满,归根结底还是要看谈恋爱的人,跟恋爱方式的关系并不太大。

从这个角度来说,晁采的知名度虽然不算高,但却比同朝代的其他几位才女都要幸运了。

古人写诗为何不写自己思念妻子(唐代才女爱上隔壁男子)(16)

参考资料:

《全唐诗》;[清]彭定求等

《唐诗百话:唐女诗人》;施蛰存

《唐才子传·鱼玄机》;[元]辛文房

,