撰文：王国军（河南人）
编辑：胖爷
2011年初，我来到福永街道新田社区，107国道旁边凤凰加油站对面，一家CNC加工店当学徒。加工店主要加工火花机上用的铜料，为防止学徒工将铜材偷走，店里要求学徒工先交1000元的押金，做满一年再退。
我当时没那么多钱，只交了500元押金，一番沟通，老板同意了。除我之外，另外一个学徒工是湖南郴州人，比我小一岁，从技校毕业。他希望学习UG软件，就是编程。
学徒工资是每月三百元，包吃包住。几乎天天上班，即便没活，也要将机床里铜渣、铁渣清理干净，拖地，擦拭机器。
老板是安徽人，1987年出生，当年才24岁。开加工店之前，老板在朋友那里学的编程，学会后自己接单，先买一台宝源机器，后来生意多了，又买了一台佳铁。购买机器的钱，老板父亲垫资。
编程是广西人，工资3000元。操机师傅汕头人，一月工资2000元，徒弟在半年内，可以涨到1200，一年内可以涨到1500-1800。
老板父亲每天去金凤凰购物超市买菜，每天起得很早。他喜欢买福寿鱼，回来加豆瓣酱红烧。
加工店有个规定，人停机器不停，分为两班倒，白班是早上8:00到晚上8：00，剩下是夜班时间。
加工店生活算不错，人少，老板吃什么，员工吃什么。大家围在一张圆桌子上面，人在二楼吃饭，一楼的机器还在运转。一道程序走完后，机器会滴滴响，需要人工进行复位，重新更换刀具，直到加工完成。
从学习对刀、换刀、磨刀、分中、打表，我慢慢学会了操作CNC。编程也试着学习一段时间，但总是学不好。
大部分学徒工学习半年后，开始跳槽，在这工资是1500，出去就是2000。
加工店机器，被称为精雕机更合适，工作台比较小，一般是做塑胶、铜、铝，也有做治具。稍微大一点的钢材模具，无法加工，顶多加工一些像板砖一样的小钢材，光一光面，开几个不深不浅的槽。
对新员工来说，难度大一点的，还是那些没有做标准，又重新返工的材料，要在工作台上进行校表分中，有时候因为夹不紧，在加工过程中被打落。新员工不是将刀具装的太长断刀，就是将刀具装的太短，机头撞了材料。
总之，什么问题都有。
师傅叶伟是四川达州人，比我早来三个月。他之前的师傅，是他的哥哥叶帅，叶帅学成师傅后希望学习编程。上一年，叶帅和老板商量在办公室加一张桌子，用来放电脑，自己跟着师傅学习编程。
老板是同意的，一楼那个上传程序所用的电脑，是老古董，下载UG软件后，卡得无法使用。
开年后，叶帅去找老板，希望在办公室放一台电脑，学习编程，电脑自己买。老板以影响工作为由，不同意他搬到办公室内，宿舍又没有什么位置。
老板改变了主意，叶帅生气，辞职去了沙井其他一家公司。叶帅走的时候，希望弟弟叶伟也走。但叶伟希望学得精一点，没答应离开。
顶替叶帅位置的陈红丁是汕头人，戴一副黑框眼镜，时不时推一推眼镜框，脾气要比叶帅好得多。他主要上白班，带我和湖南的一个徒弟。
叶伟学了几个月，可以在夜班单独操作，无非一个人慢一点，偶尔遇上不懂的问题，才叫编程师傅解决。
用来上传程序的电脑本来非常卡，陈红丁来后，捣鼓来捣鼓去，可以看电影民，而且还不怎么卡。他没事时，下载韩国少女时代跳舞的MV看。或者在QQ空间，打开QQ农场，进行种菜施肥，还把虫子放在其他好友农场里。
我对电脑不是特别熟悉，刚来连复制剪切都不会，一部分是叶伟教的，一部分是陈红丁教的。上夜班的员工，只在加工店吃个晚餐，中餐都睡得太死，根本没法起来。夜宵可以在厨房做一些。
一楼车间，后边一间是厨房；二楼办公室，隔壁一间小屋是老板住；三楼宿舍，放着三个上下床，等于两个师傅，两个徒弟，一个编程。宿舍的桌子歪七扭八的，上面一个笔记本电脑，几盘蚊香。
下了班，陈红丁带着我们去逛街。那时，从凤凰立交桥底穿过去，或到稔田社区公交站地下通道上去，前往凤凰夜市闲逛。凤凰夜市尽头一个下坡处有烧烤摊，我们去那里吃烧烤喝啤酒。
福永桥头万宝、东芝、爱普生精工，大洋田骏达马达厂，正中工业园、新赛思厂，很多打工妹与打工仔手牵手来到凤凰夜市逛街，真是热闹非凡。现在，凤凰夜市已失去昔日繁华。
加工店流动性很大，学徒工资普遍低。老板也知道，学徒工一旦学会之后，也都溜之大吉，不会开太高的工资。工资月底才发，一旦发了工资。编程与陈红丁就出去，回来就开始谈论188和66，一个说波涛汹涌，一个说内涵丰富。
我和郴州同事两个人脸上一阵红，一阵白。编程故意朝我们挤挤眼，说下次带你们去，一个月上30天班，累不累啊。
三个月后，我与郴州同事的工资涨到了800元。从技校毕业的郴州同事，比我学得精，他还会一点小小的编程。他学的就是模具专业，我在福永大洋田福安工业区，见一个操作CNC的师傅，操作这个机器比较轻松，有闲时间，头脑一热才去学的。
一天晚上，叶伟的哥哥叶帅来到加工店，开着电动车。叶伟已经辞职了，叶帅是来接他。我在加工店门口，问叶帅现在工资多少？叶帅说是2500元。他问现在师傅给多少，我说2000元。
叶帅觉得小加工店太杂，适合学技术，学会走了就可以。
叶伟走后，来了一个新同事。郴州的同事与陈红丁一起上白班，我与新来的工人上夜班。新工人是个操机师傅，工资1800元，略懂编程。
师傅叫黄文全，江西赣州人，喜欢打游戏。到了半夜，黄文全和我饿得不行。黄文全想去买泡面吃，我和他说，老板留了剩菜，给我们当夜宵。黄文全自己不会做饭，听说我能做夜宵，也不愿意买泡面，于是他看机器。我煎了两个鸡蛋，又烧了两碗开水下面条，最后将留下的剩菜倒锅里，做成了大杂烩。
我与黄文全一个人吃了一碗，他也觉得比泡面好吃。后来，我一直煮夜宵，他看机器。黄文全也就教我其他的CNC技术，如何修改刀补，如何不用分中棒来找坐标，如何磨刀，如何修改程序。
那次，黄文全在拆加工好的铜料时，不小心将铜料摔在了地上。所有来料加工，老板都和编程师傅说，要把铜料多杀掉一些，杀下来的铜料可以卖钱。
一旦这个铜料被报废，几乎没有余下的材料加工。黄文全将铜料摔坏，吓了一头汗，拿起卡尺，从高到底，将铜料又测量了一番。龇牙笑着说好悬，于是将这个铜料进行打表分中，重新将程序走了一遍，才将损坏的产品恢复原状、
产品都在箱子里摆着，老板早上见那个铜料的底部，只剩下两厘米厚，奇怪地看了看：这么薄，不知道火花机能不能夹住啊。把产品拿起来翻来翻去看，又说没事，钻上空，在底部上螺丝就好了。
快到发工资的时候，老板都是提前让员工把机床的铜渣给清理清理，装在袋子里。悬空后，在袋子上扎几个洞，将切削油给漏出来，再卖废品。
半年之后，我辞职了，回了一趟老家。因为爱好古体诗，我从107国道坐大巴来到山东临沂去拜访一位69岁的退休老人。老人在酒店给我订了房子，第二天又在王羲之故居游览，晚上，又转车去临沂，从徐州火车站坐上了回南阳的火车。
半个月后，我从新野汽车站，坐大巴到东莞长安下车，之后又来到福永，住在朋友家中住，开始了找工作。那个时候，并不知道在网上找。于是走路在广生医院、福安工业区、沙井汽车站，松岗潭头第二工业区，连续找了三天。终于在一家塑胶模具厂找到工作。
工资1800元，这家公司叫步步超科技有限公司。从松岗潭头路口下车后，跨过天桥，向潭头第二工业区方向，到了上坡后，左转300米就到了，那个地方大概叫蚌岗，边上有个公交车场。
工厂有四十多个人，有火花机、钻床、磨床、线切割、CNC、注塑机。基本上外加工，另外一个房间内，只有一个工人，是组装净水机的，数量不多。
宿舍在隔壁一栋的二楼，有四五间，最里面一间是女性宿舍，其他男的。除了开注塑有女的，大部分是男的。
老板娘喜欢穿黑色裙子，再穿个丝袜和黑色高跟鞋，做着长长的美甲。时不时也穿一件白色裙装，还能看到她胸衣的颜色。她一进入车间。几个中年男人，就使眼色给其他员工，使眼色往老板娘身上看。
他们还喜欢猜老板娘胸衣的颜色，一旦猜中，就感觉中了大奖。
老板娘一来，无论年轻的男工人，还是中年男工人，干活就特别卖劲，将砸模具铁锤敲得更响。
车间CNC的加工生意，不是很多。我偶尔被调到隔壁注塑车间操作注塑机，因为有人辞职，车间不得不重新招人。
在车间拌料，更换模具的是一位广西人，30来岁。
他小姨子阿丽很会打扮，穿个黑色皮短裙，紫色丝袜，再穿个小白鞋，上身是白色T恤，戴着两个耳环，银光闪闪的。不穿黑皮裙的时候，就穿个牛仔短裤。后来，一众工友一起宵夜，她也去了，无意中暴露了，她的确在酒吧上过班。她酒量惊人，一般男人都喝不过他。
阿丽在注塑车间开注塑机，只上白班。以前，模具部的年轻男人，基本不上注塑车间去，自从阿丽来了之后，那些男性，动不动就去车间，不是问阿丽累不累，就是问阿丽是哪一年的，家是哪里的，有男朋友，还塞口香糖给她。阿丽不接，就硬往她身上塞，趁机享受来些肢体接触。
车间一位操作线切的人叫老牛，他不老，1987年的，一个月是2500元的工资。夜班的时候，上半夜是玩游戏看电影，下半夜是睡觉。自从阿丽来了之后，又与她同一个班，就不断往注塑车间跑，找阿丽聊天。
阿丽原来负责注塑机开门、关门、取产品。不久，原来的老文员离职，阿丽接手文员工作。车间的同事，感觉又泄了气。
那天，我正在更换刀具，注塑车间一位男孩子的手，瞬间就被注塑机的模具压断了。男孩子伸手去取模具中的塑胶产品时，模具哐的一声合在了一起。男孩子哇一声尖叫起来，正在配色粉的广西男子慌张地丢下手中的活奔到机台，本能地将注塑机半自动状态调到手动状态按下了开模键。
男孩才将被模具压得血肉模糊，像扇子一样露着雪白骨头渣子的手掌抽出来。之后，一跳又一跳地在地上打滚，扭曲，抽搐，尖叫，只到昏死过去。
断手的男孩17岁，在15天后回到了车间。老板娘是男孩子的小姨子，什么好吃的都拿给他。男孩子的母亲和父亲离婚，因为上不进去学，被小姨子叫来开注塑机，想着挣点钱也好，谁也想不到会发生这样的事情。
男孩被救护车拉走后，车间变得阴森起来，工厂的经营状态也不容乐观。
过一段时间，不断有人辞职。我与几个同事，到老板办公室要了几次工资，都没有给。每次，都是两百两百的给。
后来，车间打扫卫生准备放假的时候，我从机床底部，掏出了几个用透明塑料袋装的铜渣，每个机床下面都有，大概十来斤重。我问隔壁的同事，隔壁的同事瞪眼让放回去。我大概知道怎么回事。
年底的时候，一个南阳的镇平老乡去要工资，要了几次都没给。我见这个厂没法待下去，辞了职。辞职到期后，在宿舍待了半个月，才拿回应有的工资。
离开步步超科技公司后，我去了龙岗。多年以后，我再次回到这个我曾经生活过的工厂时，院子紧紧闭着，里面生满杂草。（因涉及隐私，文中人物均为化名。图文无关）
每个人的故事，都值得记录。每个人的经历，都是时代的一部分。三惊胖爷专注于非虚构纪实，欢迎提供采访线索。如果您想分享自己的经历，欢迎联系胖爷，我们一起记录历史。
,
