曾经我在一个访谈节目节目上看到杨天真女士是这样评价"人设"的,"这些所谓的标签在我看来只是媒体为了博得噱头,吸引人眼球而杜撰出来的,实际上明星本人可能都不清楚自己有这么个标签。"但是从另一方面来说,标签确实让人容易记住,标签化的语言,标签化的人都容易让别人记住,但是"人设"本身真的有那么简单吗?要知道人是很复杂的生物,早在大约7亿年前,人类就开始创造出复杂的文化标记。此后划城分地,圈地为萌,开始发展自己的文明,作家是人类文明的倾听者,亦是创造者,美国十九世纪末二十世纪初的的作家欧·亨利,在一生创作的人物中,无不"人设分明",带着当时美国社会现实整体缩写的印痕。
欧·亨利
一、 欧·亨利笔下的骗子"人设"——反面人物背后的深刻意义1、"成功的骗子"
一个强盗土匪、金融家的标签一定会有所区别的,强盗土匪多是"坑蒙拐骗""巧取豪夺"靠不义之举获得钱财,金融家则"聪明好学"多是才能兼备者,他们都赚取钱财,可是很显然金融家会被津津乐道为成功人士,而强盗土匪则人人喊打名声极坏,所举的例子也许毫不相干(因为这世上每个人都要赚取钱财,这点不以职业作划分),但我要说的是这两者有一个共通点,那就是他们都是"尔虞我诈"的"得意之徒"。
欧·亨利写过一部小说《高尚的骗子》,专门描写社会上各种各样的骗子,此系列小说主人公杰弗·彼德斯和安贷是两个社会骗子,彼德斯是一个爱吹嘘其行骗本领和勾当的骗子,他有一套自己的行骗哲学和道德观念,"我从没有在辛辛苦苦干活的人身上弄过他们的来不易得小钱。我弄的钱都是傻瓜笨蛋口袋里装不安稳的多余的钱。"而欧亨利则认为,这社会上许许多多道貌岸然的大资产者不过是成功的骗子而已。在作品《黄雀在后》中,一个骗子、一个强盗、一个金融家,三个人物形象栩栩如生,机遇偶然走到一起开"全国贪心汉大会",比赛自己骗人的本事,结果在强大的大资产者面前,骗子和强盗都自愧不如。类似的人物还有《我们选择的道路》中的鲨鱼多德森,《虎口拔牙》中的五金业巨商等。
欧·亨利作品《警察与赞美诗》
2、"技高一筹的骗子"
这类作品往往十分有趣,虽然它们也表现骗子,但这些骗子对大人物进行嘲讽,以骗对骗而技高一筹,使读者"泄恨解气",如《艺术良心》、《催眠家杰弗彼德斯》。人在许多不得已的情况下会做出与本性相悖的事情,当事者通常为了赦免自己内心罪恶感,会找一个理由来说服自己,让自己“好过”一点,在作品《艺术良心》中,杰夫·彼得斯就是这样一位“盗亦有道”的人,他始终都为自己的欺骗找一个借口。而另一位人物安迪·塔克是一名职业骗子,他觉得这是一份可以轻松在短时间内获得不错收入的营生,内心没有负罪感。
杰夫认为自己和安迪不同,自己只偷值钱的东西,对那些不值钱的但又对失主很重要的东西,他会原封不动放回去的,他认为自己非常有职业道德,但是我们一致觉得这两个人的偷盗行为在本质上并没有什么区别,根源都是错误的,出发点也是不对的。欧·亨利的小说总是巧妙隐喻引人深思。金钱与良心真的如熊与鱼掌不可兼得吗?人物内心的矛盾冲突与现实的无奈交错着,从罪恶中来又回到罪恶中去,覆巢之下安有完卵。故事整体的灵动感,让每个人都鲜活了起来。这些小人物的骗术有时会比大人物的骗术高,欧·亨利一向善于讽刺,在这类人设中他又让读者“痛快”了一把。
3、"正义的骗子"
这类人设往往是描写的弱小者,贫困者他们的善意蒙骗实际上是助人为乐,乃至舍己为人,如:《提现木偶》《双料骗子》。"人设"有着对整体的理解,欧亨利通过骗子的人设和故事,表达他想要表达的思想,正如毛姆说的那句"我那时还不了解人性多么矛盾,我不知道真挚中含有多少做作,高尚中蕴藏着多少卑鄙,或者,即使在邪恶里也找得到美德。"所以没有两把"刷子"真的别轻易人设,人设不是片面,它往往是有创作者的理想和信念的。
欧·亨利的母亲在他三岁的时候就去世了,他在祖母和姑妈家寄宿,十五岁的时候到他叔叔的药店当学徒,由于工作太忙生病了,他身体不太好,他一方面为了自己的健康考虑,另一方面也是为了看看还有没有新的工作机会,他去到了美国西部的一个牧场工作,在那里他接触到了一种与以前不同的生活。在短暂的安逸后欧·亨利换过很多工作,会计员、新闻记者、土地办事员、银行出纳员等等,接触过社会底层形形色色的人,也感受到了各种人性和社会矛盾。也因此在他笔下很多小人物都活灵活现。
十九世纪清晨奔生活的人们
二、欧·亨利笔下的小人物"人设"——反衬"大人物"的真实面目1、"心灵美好的小人物"
美好心灵、仁慈善良、真挚深沉的爱情小人物,本该生活甜甜美美,但亨利却用大量的笔墨描写了他们是如何命运坎坷、孤立无援、身无居所、苟延残喘,往往被社会无情的吞噬。正如在《最后一片叶子》中崇高的老画家贝尔曼,《爱的奉献》中相濡以沫的恩爱夫妻,还是《刎颈之交》中有着纯净真诚友谊的两名男子等小人物,欧·亨利深深地爱着他们,他用幽默描写着他们的不幸,在他们的悲剧人生中发掘真善美,捕捉不幸的人们灵魂上的亮点,让人性之花在夹缝中绽放。
2、"自由自在的小人物"
这类小人物相较上一类,别有一番模样。他们都生活在美国的西部,全身充满着活力与勇气,生活浪漫又自由自在,没有"都市文明"的压迫与腐蚀,没有阴暗与欺骗的龌龊,有的只是光明磊落、坦荡纯朴的心胸。比如在《活期贷款中》,汤姆只靠一句话,就从朋友的银行里筹到一万元活期贷款,没有任何抵押品,靠得就是他和朋友十多年的交情,这是一种西部牛汉子之间重承诺轻生死的人格精神。寓含了欧·亨利对健康人性的向往和追求。
捡废品为生的穷人
三、欧亨利借"人设"表现——人性之美与现实批判不同的人设在不同的背景设定下都有着作者想要表达的中心思想,他们无不在为一个整体寓意的呈现在付出。
1、表达对小人物真善美的赞美之情
欧·亨利曾经长期生活在底层,深谙下层人民的辛酸苦难生活,因此他作品中很少出现纸醉金迷的上流社会的消遣,他总偏爱弱肉强食社会中的小人物,挖掘他们平凡生活中的人性之美,让人性之花在夹缝中绽放开来。他借小人物的生活圈子创造出自己理念中的世界,在这个世界除了给予自己的同情与赞美外,也表达了自己的憎恨,对资本主义社会"大鱼吃小鱼"的现实的憎恨。
2、借小人物对资本的榨取进行揭露和批判
在动荡年代中的美国,贫富鸿沟越来越深,社会矛盾日益加剧,资本的残忍无情和贪得无厌的榨取,扭曲和扼杀了人类原本美好的情感,比如那篇《警察与赞美诗》,主人公苏比不幸成为了一个流浪汉,他要找一个抵御寒冬的去处,"这些年来,好客的布莱克威尔监狱一直是苏比的避寒住所",于是他破坏商店玻璃、扰乱治安、冒领财务,可是无论他怎么胡作非为,警察还是不抓他,监狱对于苏比来说是那样的"可望而不可及"。最后苏比路过一个教堂被里面传出的阵阵赞美诗琴声所感动,这使他想起年少的纯真和做人的尊严,于是他决定改过自新,要活得像个汉子,他准备接下一个赶车的工作,但是就在他作为"正常人"去上班的时候,却被警察抓了起来,判了三个月拘留。这个故事作者想表达的是美国的法律是如此的混淆黑白,借以表达对黑白颠倒的世界的强烈抨击。
欧·亨利作品《最后一片叶子》插图
3、借小人物讽刺"大人物"光鲜亮丽外表下的丑恶面目
欧·亨利的著名作品《黄雀在后》,这个寓言式的故事非常巧妙的讽刺了金融家的阴险和狡猾,小说中,骗子、强盗、金融家都因"事业失利"而落魄逃走,在途中三人偶然相遇,发生了一系列的"行骗行为",大金融家比一般的强盗骗子更为狡猾险恶,把骗子强盗的钱全部吞掉。他们虽然不直接放火杀人,但往往逼得人走投无路,倾家荡产。他把鱼肉百姓的"得意之徒",社会上的强盗和骗子的灵魂,赤裸裸的摆在读者面前。
4、借小人物表达了"金钱异化"
赤裸裸的金钱关系往往会扭曲人们原本美好的性情,欧·亨利笔下"金钱至上的社会"背后实则丑恶黑暗,骄奢淫逸,人性畸变。在《财神与爱神》中,有一个已经退休了的非常富有的肥皂厂老板,他有个坚贞不渝的人生信条,始终相信钱能通神。他把百科全书翻了个遍,也没有发现有金钱办不到的事,他为了帮助儿子顺利向一位上流姑娘求婚,竟然花钱使整个纽约市在三分钟内发生了空前的交通堵塞,使商业和交通处于瘫痪状态,在他的心中,当"财神"降临的时候,爱神也要甘拜下风,人类最美好的感情——爱情,在金钱的腐蚀下,也暗淡无光了。
在《忙碌经纪人的浪漫史》中,哈维麦克斯维尔,是纽约的一位经纪人,在纽约的一个交易所里,"他像是一部高速运转的机器",这是一个金融的世界,没有人情味,也没有大自然的一切。他的身边明明有一名速记员,却还是要再招一名,然而一天以后,他将此事忘得一干二净,更为滑稽可笑的是,他利用午餐的时间向昨天晚上已经在礼堂结了婚妻子求起婚来了,可笑之极,荒缪之极,天下有什么能比忘了自己已经结婚更荒诞不经的!是什么使他变得如此疯狂又忘得如此快呢,是金钱,他已经成为了金钱的机器和动物,丧失了人的感情。
欧·亨利
结语:欧·亨利年仅四十八岁,但他短暂的人生里一共创作了三百多部短篇小说,这个有着自然的天赋,独特的个性,开朗的胸襟却一生落在老鼠夹里中的作者,蘸着自己的心血,艰苦执着地进行创作。很多时候我们只看到人设,而没有从更大的背景去认识它,去剖析他,所以得到的东西,往往也比较浅薄。依我的薄见,明星们的所谓人设往往是大众期望的结果,或者是大众眼中想象的一个人。爱一个人太过,他稍微做出一点超出"人设"的举动,粉丝都会受不了,明星为了自己的演艺事业,很多时候会选择放弃话语权而迎合粉丝。作家刚刚相反,作家的勇敢,在于直面内心的恐惧。好的作品一定是击穿灵魂的,而击穿灵魂往往需要感同身受。对事物的了解不能简单停留在它表面的"人设",我们需要往深处探去,才有可能触到似星星月亮般永恒的美。
参考文献:
1、《外国文学史上册》
2、《批评的批评》
3、《欧·亨利短篇小说选》
,