如果你问现在的中学生，“哎，你知道七堇年吗？”
“谁啊，很红吗？”几乎所有的中学生都会这么回答你。
但在我的中学时代，几乎没有女生不知道七堇年，特别是她写的小说《被窝是青春的坟墓》，简直是我们上课时的“精神读物”，打瞌睡，看两眼，浑身舒爽。
但只从2019年，七堇年出版了她的第八本书《晚风枕酒》后，就好像消失在人们的视线中。
前阵子，从另一个作者口中得知，这两年，七堇年的创作陷入了停滞。
她说：“世界上已经有苏轼和托尔斯泰，喜马拉雅已经在那了。我最多就是成都的龙泉山，还是撑死了的状态，我还写什么呢？”
她陷入了自我怀疑，所幸在迷茫中，她思考得出：我们从小到大接受的教育，做什么一定要做到最好最高。但创作已经是喜欢并擅长的事了，只要一次比一次好一点，就很不错。
的确，回顾七堇年的创作之路，你会发现她一直在突破自己，一次次地撕掉身上的标签。
1986年，七堇年出身在四川泸州，原名叫赵勤。
至于为什么给自己起七堇年这个笔名，她后来在作品《远镇》中交待，七是跟她有缘的数字，经常在考试、吃饭时撞见。
至于堇年，则是她父亲给他取的名字，因为在父亲的故乡，每年暮春时节都会开满三色堇，有种朴素而寂静的美感。
可惜，后来父亲去了新疆，再后来因性格不合和她母亲离婚。
所以，她的记忆中，对父亲的印象只停留在“是个很好的人”。至于母亲，七堇年不知道怎么形容她，她对母亲的情感复杂而冗长。
她的母亲，十分勤劳，每件事都亲力亲为，但又非常焦虑，因曾经做了八年知青，在26岁之前都没能好好读书，她想把自己缺失的东西，在女儿身上补回来。
在这种执念下，她的母亲化身“虎妈”，势要把她培养成“别人家的小孩”。
七堇年小时候要学钢琴、画画，连运动也要拔尖，文化课更不能落下，班干部也不放过，班长、大队长要一一拿下。
因此七堇年的童年非常不快乐，童年在她记忆中的印象大概就是累。
高中时，七堇年来到了成都，终于挣脱了母亲的枷锁。
没有了母亲的掌控，七堇年的生活绚丽了起来，她开始接触写作、音乐、电影。
她第一次意识到文字的力量是在一节语文课上，当时她在做《秋天的怀念》阅读题，读着读着竟然不知不觉地流下了眼泪。
直到现在，史铁生的作品依然在七堇年心中有着至高无上的地位，它让她重新审视了文学与写作的滥觞。
虽然脱离了母亲的怀抱，但学业的压力扑面而来。
这种枯燥而苦闷的日子里，七堇年只能通过写作来发泄。她把散落的文字记录下来，于是就成了《被窝是青春的坟墓》。
她随手把这篇文章投稿给新概念作文大赛，没想到意外地入围初赛，那时的她才16岁。
现在七堇年回想起自己稚嫩的文笔，都忍不住发笑，她不知道当年的大赛评委们，是怎样耐着性子，看完这些无病呻吟、矫揉造作又为赋新词强说愁的句子的。
第二年的寒假，也就是2003年，七堇年赴上海参加新概念作文大赛复赛，凭借《在路上》一文获一等奖。
同年，在兵荒马乱的晚自习课和熄灯后四下沉寂的宿舍，七堇年着手创作《远镇》。
2004年，《远镇》完成，七堇年把它寄给郭敬明主编的杂志《岛》。
该文顺利发表，且收到读者回信最多，促成了她和郭敬明的合作。此后七堇年与郭敬明的《最小说》签约五年，郭敬明把七堇年看作他团队的核心成员。
后来，回忆起高中时光。七堇年说，在沉重的学习压力和呼之欲出的创作欲望间，她的天平倾向了后者。
当时的她表达欲望旺盛，常常在与文字的交融中不能自己。
或许是由于写作占用了大量时间，也或许是来自母亲的压力导致考前焦虑，总之2005年参加高考时，七堇年没有发挥好，没有考入母亲心心念念的清华，最后去了天津外国语学院。
母亲嘴上不说，但眼里的失望出卖了她。
七堇年心里也难受，虽然拼命想要逃离母亲的掌控，可这种影响是根深蒂固、潜移默化的，她总是不自觉地屈服于母亲的期望，写作算是她第一次和母亲反抗。
不过后来回望过去，七堇年才知道，那不过是一场考试，决定不了什么，最多代表着母亲的认可。
只有不断自我充实，才能赢得生活的考试。
大学时，19岁的七堇年创作了一部近百万字的作品《大地之灯》，这也是她第一部具有个人特色的长篇小说。
这部小说讲述的是出生在两个不同背景下的少年的，异于常人的成长经历。
藏地长大的孤儿卡桑，遇上被知青父母遗弃又接回大城市的简生，两位充满欠缺的少年，在自我探索中成长，最终获得救赎与解脱。
里面既写了少年的迷茫与成长的心路历程，又写了70年代的知青故事，还写了少年简生于美术老师淮的故事。
有点类似安妮宝贝的风格，这也是为什么七堇年会被贴上“后安妮宝贝时代代表”的标签的原因。
我们可以从这本小说中隐约看出七堇年成长的痕迹：知青、西藏、欠缺心理、自我救赎。
知青与七堇年母亲相关，西藏和父亲去的新疆同样遥远，欠缺少年大概说的是七堇年自己吧，少年最后的解脱大概是找到了文字这个纾解方法。
《大地之灯》不到半年发行就超过百万册，之后更是被一位美国出版人看上，觉得这本书囊括了截然不同的地域文化、宗教背景和时代苦难，显得恢弘大气。
2007年9月，这本书在美国出版，一时间七堇年成了炽手可热的青春文学作家。
成名后，大家对她的印象还是停留在《被窝是青春的坟墓》，给她贴上 " 青春文学作家 " 的标签。
这些标签就像坐飞机时行李箱上的贴纸一样，即使已经过了这个站，还会贴着。这让七堇年心里有些反感。
她一直试图用“利器”去撕破这个标签。
如果说青春时期的文字是箱子，用于存放七堇年的倾诉，那么现阶段她要做的，大概就是用一把“锤子”把对于自己来说既是保护又是牢笼的箱子击碎，再重塑。
2008年，七堇年写了《澜本嫁衣》一书，这本书一改以往风格，再也不仅仅关乎青春。
这本书讲了个极端黑暗的故事。
她写了一对姐妹花,姐姐叶知秋从小离经叛道，做着见不得光的工作，游走在法律边缘。
后来她想做一个普通人,为人妻为人母,可一切不可重来,最后她带着遗憾死去。而妹妹叶一生想过和姐姐不一样的生活，可是她的命运还是由人不由己。
这本书一经面世，褒贬不一。
喜欢的爱得疯狂，不喜欢的则觉得太黑暗了，根本不合乎现实，甚至叫嚣着对她说" 七堇年，请停止”。
面对读者的攻击，七堇年在博客中写下：不能做一个“永远十七岁”的作者，不能将自己永远桎梏在青春这个话题装模作样。
对于这部作品我不评价，但对于七堇年这种敢于撕破自己标签的行为，面对舆论的反击态度，我很是佩服。
正如这本书中姐姐叶知秋告诉给妹妹的一句话:外面的世界不一定有多好,但你不要因为它不好就不敢走近。
是啊，跳出青春文学的框架不一定有多好，但不要因为不好而不去尝试，其实七堇年的态度早已在书中表明。
2009年，为了体验多样人生，写出不一样的文字，七堇年去了香港浸会大学念新闻学硕士。
在这里她快乐而上进，喜欢逗狗，常去远行与露营，当然也少不了看书，看的最多的是关于探险类的书籍，甚至萌生了当探险家的念头。
在读硕期间，七堇年确实做了一次大胆的探险，那就是离开郭敬明团队。
她在郭敬明团队待了五年，期间一直跟着公司给定的选题写，为写而写，慢慢地，她厌倦了这种模式。
且七堇年觉得自己个性比较独立，不太喜欢见媒、开发布会、接受采访，而郭敬明团队后期开始有意识地包装她，让她去跟读者互动。
这让她反感，她认为作家只需要对文字负责，并不需要迎合读者。
最重要的一个原因是她想转型，转型之后的风格和郭敬明团队的风格会不吻合。
期间也有一件事坚定了七堇年离开郭敬明团队的决心，有一次，一名记者采访她时，跟另外一名记者说：她不是跟郭敬明混的嘛！
这句话让七堇年有点受刺激，她笼罩在郭敬明的光环下太久了，她向往自由，对自己的价值有追求，所以她最终还是决定跳出桎梏，向前迈出一步。
离开郭敬明团队后，七堇年出版了文集《尘曲》，里面有游记、散文、小说。
游记里面分享了旅行的感悟，散文里记录着她零散的思考，给许多读者埋下了渴望旅行的种子。
而小说《尘曲》，七堇年突破以往风格，笔法犀利泼辣。
讲述了同一屋檐下同一个家庭中，父子、女儿、儿子各怀心事，拒绝沟通与和解，渐渐产生梳离感，最后矛盾爆发的故事。
这小说算是对母亲的一种控诉，最亲的人往往最不了解自己，更带着对中国式亲情疏离感和拒绝沟通的批判。
2013年，蛰伏五年，七堇年推出长篇新作《平生欢》，并在国家殿堂级文学杂志《收获》发表，获得了“人民文学之星”长篇小说奖。
这本书可以算是七堇年又一转型之作，她似乎刻意避免去重复自己，想证明自己不是光靠写好句子赢得读者的作者。
作家严锋看完《平生欢》后评价说：“我欣赏她作品中体现的平衡意识和情绪控制。路还很长，有这么悠着点的姿态，未来可以走远。”
又是一个五年，2018年，七堇年出版了《无梦之境》。
她将书中人物置于未来时空，讲述主角苏铁努力摆脱爱得负重，追逐梦想的心路历程。
书中有一句话：一个人害怕自己的影子，于是奋力奔跑。但他不知道，如果就在树荫下歇息，影子就消失了，真傻呢。
这句话仿佛说说给自己听得，七堇年一直在奔跑，逃离原生家庭。
她努力学习，学过德语、法语，也去过香港学习新闻学、还去全世界旅游。她总是抱怨自己懒惰，不能吸收更多知识，这似乎是母亲从小赋予她的焦虑感。
她常想开车要驾照、律师要执照，开饭店要营业执照，唯独做父母不需要持证上岗，就能把一个生命带到世界上来，这似乎有点不公平。
写这本书，其实是七堇年迈出和母亲和解的第一步，她跟自己说要停下来，与原生家庭带来的焦虑和解，要练习正确的原谅姿势。
七堇年的母亲看完这本书，哭了，边哭边说：写得挺好的，我知道你还是懂事的。
存在了三十多年的母女嫌隙，因一本书得以愈合，这对母亲来说是一种欣慰，对七堇年来说是一场世纪大和解，她也学着原谅自己的不完美。
和母亲和解之后，七堇年似乎活得随心随性了，这也反映在她的新作里。
2019年，她的新书《晚风枕酒》,不再有撕心裂肺的“疼痛”，而是一场关于梦想的出走。
书中有三位主角，一位是从小出国读书，自力更生、热爱自由的个性飞扬的姑娘；一位是热爱滑翔伞与精酿啤酒的事业型金融精英；
而另一位则是外貌突出、家境富裕的富有想法的继承者。
他们脱离原先的轨道，不规则地奔跑在热爱里。
这些斜杠青年，仿佛七堇年的化身。现实生活中，除去作家身份，七堇年也很斜杠，她是黄昏收集者，她是户外探险家，她是编剧，她是歌手，还是摄影师。
她充满张力与野性地活着，她相信，世界因为规则的人而运转，因为不规则的人，而有趣，这一点在她的新作中也体现得淋漓尽致。
如果说，《大地之灯》是在倾诉孤独成长的少年苦涩的青春往事，《澜本嫁衣》揭露了成人世界的黑暗和芸芸众生的无奈，那么，《晚风枕酒》则描绘了一种更为复杂的情绪：
收获有时，失落有时，对于人生的得与失，不必计较太多，跟随内心的声音，随性地去享受、去热爱、去追寻。
这或许就是七堇年这两年消失的谜底，她去找寻值得写的东西了，如果有一天她找到了，就会回归。
七堇年一路走来饱受争议，喜欢她的人恨不得把她的文字朗诵，沉迷于她构建的青春大厦中。
讨厌她的人难以忍受她的矫揉造作，认为她的书只有华丽的辞藻和空洞的内容。
七堇年本人也承认，那些她十几岁写下的文字，现在回过头去看是有欠缺。
但这是生活阅历的限制，也是那个阶段心态的反映，是成长的必经阶段。为了撕掉十几岁留下的标签，七堇年本人一直在不停的改变，她的每一本书都努力比上一本书进步。
即使现在标签仍在，她也觉得不重要了，反而感谢青春时期的作品能赢得大家的喜爱，也原谅了自己那时候的稚嫩。
毕竟没有一个人15岁一下笔就是托尔斯泰，可能都有一个过程。
七堇年的文风在成长，读者也在成长，两者之间的成长步调很难保持一致。
所以当我们再看她的书时，会觉得不过尔尔。这时我们不必伤心难过，也不必怀疑当时自己的品味。成长本就是一个不断自我否认又释然的过程。
我们只需要记得，在那段迷茫难熬的岁月，是七堇年的文字给了我们支撑和力量，告诉我们要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。
作者丨八二沙袋，投稿指南©️原创首发
,
