为什么说袭人的结局是个悲剧？
宝玉神游太虚幻境看到了金陵女子的簿册，均在薄命司里，其中金陵十二钗又副册只写了两个女孩，晴雯和袭人，晴雯被王夫人赶出了大观园，十六岁就玉殒香消，一个女孩子在最好的年纪失去了生命和名声，还有什么比这个更悲惨呢？
不过袭人的状况显然不同，种种迹象表明袭人和一代名伶蒋玉菡结为夫妇，过着夫唱妇随的幸福生活，而且在八七版《红楼梦》里宝玉落难的时候，袭人夫妇还给予了帮助，这样的结局算悲剧吗？
也有人认为过去戏子地位低下，袭人原来的如意郎君是贾宝玉，从贾宝玉变成了蒋玉菡，怎么不悲剧呢？但凡事都有两面性，贾宝玉是贵族公子，蒋玉菡是一个戏子，二人的地位诚然不可同日而语；但袭人嫁给宝玉不过是做姨娘，仍然是个奴才，可是嫁给蒋玉菡则是名正言顺的妻子，虽然寒门小户，夫妻和睦、举案齐眉不是很幸福吗？当年贾元春就无限向往小家子的生活，虽然贫寒但能骨肉团聚，如今富贵已极却天各一方，万事都要听凭命运的安排，也了无意趣。如果单单从戏子社会地位低下来看，袭人一个奴才配戏子也算身份相当，这样的命运也算不得过于悲剧。
然而袭人在薄命司金陵十二钗又副册又是肯定的，那么如何理解袭人命运的悲剧呢？我们无法看到《红楼梦》最后的结局，只能依据前面的草蛇灰线分析一下袭人的命运走向。
《红楼梦》第二十七回蒋玉菡情赠茜香罗，蒋玉菡和贾宝玉一见如故，互换了汗巾子。这茜香罗是茜香国女国王所贡之物，夏天系着肌肤生香，不生汗渍。宝玉换与蒋玉菡的松花绿汗巾子原来是袭人的，宝玉自知理亏便将这条茜香罗汗巾子系在了袭人的腰间。如此看来贾宝玉只是一个媒介，实质上相当于袭人和蒋玉菡互换了汗巾子，这也就为二人的姻缘埋下了伏笔，因此袭人和蒋玉菡成亲也是必然的结局。蒋玉菡的酒令则预示了二人之后的婚姻生活：
女儿悲，丈夫一去不回归。女儿愁，无钱去打桂花油。女儿喜，灯花并头结双蕊。女儿乐，夫唱妇随真和合。
可喜你天生成百媚娇，恰便似活神仙离碧霄。度青春，年正小；配鸾凤，真也着。呀！看天河正高，听谯楼鼓敲，剔银灯同入鸳帏悄。
从这段酒令可以看出蒋玉菡与袭人婚后的生活是幸福的，夫唱妇随，仿佛和合二仙。但是其不幸正在前面两句：“女儿悲，丈夫一去不回归”，说明丈夫一去不归，袭人也如同宝钗一般孤单寂寞地度过后半生。“女儿愁，无钱去打桂花油”则说明了袭人婚后生活的极度贫寒困窘。
袭人的判词册子上面画着一簇鲜花，一床破席。“破席”同样是贫困的预示。晴雯被赶出大观园住在姑舅哥哥那里，宝玉将她比喻为“一盆才抽出嫩箭来的兰花送到猪窝里去一般”，这和一簇鲜花在破席之上简直异曲同工，都是最娇艳的花朵处于最恶劣、最不堪的环境，受到了生活最无情的磨折。
而“女儿喜，灯花并头结双蕊”，“女儿乐，夫唱妇随真和合”，“度青春，年正小，配鸾凤，真也着”，“剔银灯同入鸳帏悄”，看起来越美好、越幸福，与之后的境遇就形成了愈加强烈的反差，鲁迅先生说过悲剧就是将美好的东西毁灭给世人看，这些短暂的甜蜜和长长的痛苦相比，愈发衬托了袭人的悲惨命运。
那么，蒋玉菡为什么一去不回归呢？还记得宝玉挨打正是因为琪官蒋玉菡才得罪了忠顺王府。宝玉挨打之后昏昏默默，“只见蒋玉菡走了进来，诉说忠顺府拿他之事；又见金钏儿进来哭说为他投井之情”。忠顺王府因为琪官的事情敢于问责贾府，祸及贾政，那么对一个微不足道的戏子就更不用在乎了。
过去达官显贵都有捧戏子的纨绔习气，琪官是一个出类拔萃的旦角，又生得品貌风流，才深得忠顺王爷的宠爱，但是琪官并非碌碌凡俗之辈，只图眼前的虚荣和浮名，他有一颗向往自由的心。所谓物以类聚人以群分，这样的琪官才会获得北静王、贾宝玉的认可和尊重，他们都是一样的有独立思想的人，才会志趣相投走到一起。
为什么说蒋玉菡向往自由呢？贾宝玉反问忠顺王府的使者，“大人既知他的底细，如何连他置买房舍这样大事倒不晓得了？听得说他如今在东郊离城二十里有个什么紫檀堡，他在那里置了几亩田地几间房舍。想是在那里也未可知。”买房置地，离开忠顺王府的控制，这充分说明蒋玉菡已经不想再做一个戏子了，不想做贵族公子的玩偶，而是想过像普通老百姓一样的生活。
过去贵族之家豢养戏班，例如贾府向江南采买了十二个小戏子，这些女孩子的身份和贾府的奴才是一样的，因此芳官和赵姨娘打架说“梅香拜把子都是奴儿”。从书中的叙述来看，“我们府里有一个做小旦的琪官，一向好好在府里”，“若是别的戏子呢，一百个也罢了；只是这琪官随机应答，谨慎老诚，甚合我老人家的心，竟断断少不得此人。”琪官如同贾府十二个小戏子一样属于忠顺王府的家班子，也就是忠顺王府的奴才，一个奴才可以随便被买卖、赠予，忠顺王府的使者言下之意就是若是普通的戏子送给你也无妨，不过这个琪官不行。
《红楼梦》第五十八回写道朝廷下了旨意，“又见各官宦家，凡养优伶男女者，一概蠲免遣发”。“各官宦家”当然也包括忠顺王府，蒋玉菡应该也在遣散之列，因此蒋玉菡摆脱了奴籍，恢复了自由身，才能和袭人婚配。如果蒋玉菡没有恢复自由之身，他的婚姻就像贾府的那些丫环小厮一样，由主人指派，是没有自主婚配的权利的，那么与袭人成婚的可能性就非常小了。
袭人在怡红夜宴的时候，抽到了桃花花签，上面写道“桃红又是一年春”，这一句出自宋代谢枋得的《庆全庵桃花》：“寻得桃源好避秦，桃红又是一年春。花飞莫遣随流水，怕有渔郎来问津。”这首诗很明显用到了陶渊明《桃花源记》的典故，桃花源是一个安居乐业的地方，男耕女织，与世无争，看起来非常安逸舒适，但是这群人却是为了逃避秦乱才躲到这里来的，自此之后与世隔绝，不知有汉，无论魏晋。外面的世界已经革故鼎新，几度轮回，桃花源里的世界却是数年如一日的沉寂。
该诗的作者谢枋得是南宋末年的爱国诗人，是一个非常有气节的文人。他在宝佑四年(1256)与文天祥同举进士。宝佑六年(1258年)，蒙古军大举攻宋，谢枋得被朝廷任为礼兵部架阁，负责招募民兵，筹集军饷，保卫饶、信、抚三州。谢枋得变卖家产多方筹措，招募民兵一万多人，后来信州失陷。谢枋得就过起了隐姓埋名的蛰居生活，坚决不仕元朝。福建行省参政魏天佑强迫他北去大都，谢枋得到大都之后绝食以死明志。谢枋得《庆全庵桃花》就写于他躲藏在武夷山区隐居之时，表达了自己逃难现状，抒发了避世、怕人知晓的心理，表示了与新朝的决绝。
如果将“桃红又是一年春”和袭人的悲剧结合起来，表面是说袭人离开旧主贾宝玉以及贾府，投奔到了蒋玉菡的怀抱，又是一番新天地；但是结合这首诗本来要表达的含义，我们是不是可以推测蒋玉菡一直饱受忠顺王府的迫害。蒋玉菡当时摆脱了忠顺王府的奴籍，自己买房置地过上了自由平民的生活，因为一直和北静王、贾宝玉等交往过密而暂时摆脱了忠顺王府的追查，可是当贾府的势力彻底倾颓，北静王一派式微的情况下，覆巢之下安有完卵，蒋玉菡也就失去了保护伞，便不得不过着东躲西藏、几乎与世隔绝的生活。“丈夫一去不回归”，可能在某年某月的某一天，蒋玉菡迫于无奈离家避祸，从此一别生死两茫茫，再无音信。只留下袭人忍受着孤独和贫困的双重折磨，度过凄惶的余生。这样的命运又如何不算悲剧呢？
千红一窟，万艳同杯。《红楼梦》本就是一曲关于闺阁女孩的慷慨悲歌，那些如花似玉的女孩子，才华品貌卓绝不亚于须眉，但是结局却是同样的悲惨。食尽鸟投林，树倒猢狲散，袭人亦未曾幸免。
往期回顾：
我们只看到了袭人告密所得到的好处，却忽略了袭人告密的风险！
宝玉姨娘人选晴雯还是袭人，看王熙凤怎么说？
宝玉原来是小名，贾宝玉的学名是什么至今众说纷纭
视男子为浊物的贾宝玉，为什么单单与薛蟠交好？
王夫人竟然不是贾政的原配——从“桃红百子刻丝银鼠袄子”说起
,
