今天，英国著名物理学家斯蒂芬·霍金去世，享年76岁不大懂物理，也没看过他的书，只知道，霍金是神一般的存在，那部蜚声国际的《时间简史》一直没有时间拜读，现在他终于脱离了肉体的桎梏，回到属于自己的那片星辰大海中。在我们对这位伟大的天文学家和物理学家无限怀缅的此刻，突然想起了2014年环球影业出品的霍金青年时代的传记片——《万物理论》，电影改编自霍金前妻简·怀尔德的回忆录《遨游至天涯海角》。然而无论是旁观者拍出的画面，抑或是当局者写下的文字，对于这段二人曾携手同行的半生岁月，终究还是任谁也不能讲得清清楚楚，明明白白。真正的刻痕，唯有这时时刻刻的年月纪元。至于各中滋味，则是如人饮水，冷暖自知。
两年，寥寥数百天的时间，年轻的生命即将戛然而止，期间伴随着的还有亲身感知自己的生命随着时间加速剥落。从不再能跑，到不再能走，再到不能站立，甚至不能进食，不能喝水，直至不能移动一块肌肉，最后，不能呼吸。
或许是最残忍的，霍金的脑子却无法同样快速老去和麻木，他不得不时刻感知着周围流沙般死亡气息的包围，眼睁睁看着自己被疾病完全吞噬，无能为力。
然而，或许是最幸运的，霍金的心，依然年轻。
也许是那份关于救赎的宗教情怀给予了简勇气，当真正来自庞大人生的考验降临的时候，简选择了大步向前，拉起霍金的手，告诉他，你永远不会独行。虽然她的表达是沉默的，却也是坚定有力的。
如果真的只有两年，那他们也希望这两年是相亲相爱的携手同行。
恋爱也许可以是两个人的事情，但结婚却一定会是两家人的事情。泛黄的婚礼照片上众人喜悦的欢笑，定格的是两家人给予这一对注定艰苦的夫妻最真挚的恭喜和祝福。霍金也在另一个只关乎心灵的世界里自由翱翔，勇往直前，试图去掌控时间。
然而，人生不比歌谣，总有一天你会大失所望。简熬过了两年的时间，却也发现接下来的漫长时光，无非是把这份日渐走向死亡的痛苦无限拉长而已。简下定决心的底线，也许是两年，也许是五年，也许是十年，但终究没能是永远。
在电影里第一次看到了两个人吵架，简终于不堪生活的重负，希望寻求帮助，霍金却坚持拒绝。他一边对着车后座上的孩子说抱歉，一边固执地重复着”我们就是普通的一家人“。可能他更想说的，是他自己是一个普通人吧。
也许正是这样的心态支撑着霍金坚持下来，像一个普通人一样自然而然的活下去。可惜在简的眼里不是这样，她不明白霍金为什么执意不请看护，她不了解他每天展露在她面前的，除了那副孱弱的身躯，更有生而为人的尊严。
手牵手走过了最美丽时光的两个人，终究还是开始渐行渐远。
当生活压得她喘不过气来，她选择了向上帝祈祷。在这里，他认识了强纳森，一个跟她秉性相同的音乐家，同样的信仰上帝，同样的温和平静。在她的心里，却慢慢泛起了不一样的涟漪。
强纳森第一次来到霍金家，霍金的口齿已经变得非常不清晰，简却能在霍金开口的瞬间替他说出他想说的所有的话，哪怕那些关于物理学的逻辑与她的信仰背道而驰。这就是时间留给夫妻之间的，名为默契的无价遗产，就像河流之于山川的改变。
可惜他们依然还称得上年轻，依然对于生活抱有太多的期待。而强纳森能给予简的，是霍金给不了的拥抱。两个人终于还是在情不自禁中互诉衷肠，好在影片里，那时候他们还没有给予霍金最大的伤害，上帝教导给二人的关于克制的爱，保护了霍金最后的骄傲和尊严。
电影里将这一段处理得隐忍克制，却也动人心弦。
是霍金主动将简推向了强纳森的怀抱，他僵硬的脸上居然还能为了他们而故作欢颜。简主动来到强纳森帐篷外轻声呼唤他的名字，她和霍金爱情结晶的一双儿女就睡在旁边；远方的霍金，却独自一个人在轰隆隆的剧院里命悬一线。简接电话的时候强纳森拉开的帐篷拉链暗示了一切，还好导演的表达方式足够克制，没有让二人纠缠的躶体与霍金垂危的咳血在屏幕上交替出现。有些东西，终究一去不还。
简的坚定与执着救了霍金一命，然而他弥留之际，她确实是在别人的身边。霍金醒来以后，全身上下能够活动的，只剩下了双眼。简拿着那块写满字母的板子，沉默着来到霍金跟前，就像当年推出那张轮椅一般一言不发。
那一次霍金选择了坐上去，因为他心存感激，相信那是他挚爱妻子的一片心意。而这一次，却再也感觉不到当年那撑着他走到草坪上去打门球的力量了，她再也读不懂他的心了。
另一个叫伊莲的女人走进了霍金的生活，她不仅仅能读懂他眉目间的字母，甚至能笑着跟他一起翻阅成人杂志，告诉他你们男人都一个样。伊莲看见霍金开着自己的电动轮椅把纸袋子套在头上装成Dalek的时候，她坐在沙发上大笑；而不同于简，看见霍金坐着轮椅和孩子一起玩闹，把家里弄得一团糟时，眉头紧锁满是烦恼。
这个女人看起来能给他快乐，这个女人好像更明白他的想法，更重要的是，这个女人似乎在把他当个普通人看。他的心，也变了。
他充满诗意的序言以及“上帝”字眼的出现，让苦等了几十年的简喜从中来。可惜，接下来的一幕却是如此的残忍，他亲手敲下了让她心碎的字眼。当机械的声音说出了曾经他第一个要告诉她的消息，仿佛听见了爱情缓缓龟裂，碎成冰片的声音。
“他们说过只有两年。”
“我们一起拥有了这么多年。”
“我爱过你。我真的尽力了。”
谁还记得当初共同许下的诺言，是不是在时间的刻度里原本就没有永远？
