“天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往”,司马迁在《史记·货殖列传》中就曾如此写道,原以为自己严于律己,就能跳出世俗,但现实总是无情的打脸。
在上世纪40年代,舒适与金焰、赵丹、陶金、刘琼,一同被誉为中国影坛“五大天皇巨星”,他一生荣耀加身,却一直秉持着“真情演戏,真心做人”,连赵丹都曾不假思索地夸赞他“人品好”。
可是他努力一生,到头来却被儿女拖了后腿,在他离世后,儿女立马将他的二婚妻子状告公堂,拉开了遗产争夺战,甚至都未曾为他举行任何形式的追悼会,只是草草火化了事,这样的结局实在令人唏嘘不已。
舒适,原名舒昌格,1916年出生,浙江慈溪人,他出生在一个大家庭中,家中的长辈也都是一些了不得的人物。
祖父舒高第是我国早期著名的科技翻译家,曾先后娶3位夫人,生下12个儿子,2个女儿,由于非常重视教育,孩子们也都小有所成,其中出国留学的就有5位。
舒适的父亲排行老四,是陆军少将,七叔舒厚寿是美国医学博士,八叔舒厚信,即舒鸿,则是我国第一批国际裁判员,中国执法奥运比赛第一人。
到了舒适这一代也依旧是能人辈出,只是不再一一赘叙,在他六七岁时,便跟随父亲移居去了上海,在这样一个充满浓厚的文化底蕴的家庭中,舒受到了良好的教育。
19岁时就以优异的成绩考入复旦大学,之后又转入了持志大学就读了法学系,但由于父亲酷爱京剧,又与京剧大师梅兰芳是至交好友,因而也让他对戏曲产生了浓厚的兴趣。
早年,父亲还曾希望他拜入梅兰芳门下,学习京剧,但由于母亲的坚决阻拦,最终也只能不了了之。
不过,这一点不妨碍他对京剧、话剧和古典文学的喜欢,后来在动荡的时局中,他加入了青鸟剧社,曾出演话剧《雷雨》、《日出》、《不夜城》、《大雷雨》等,在正式演出时,他还借用了父亲的笔名“舒适”。
由于自小受八叔的影响,他也很喜欢运动,尤其是在篮球和游泳方面,都彰显出了卓越的天赋,常年的运动,让他不仅有着好的体魄,也形成了完美的体型。
年轻时的舒适是公认的美男子,他高大帅气,英俊儒雅,还被誉为了“上海滩的格里高利·派克”。
他良好的形象,扎实的功底,出众的气质,很快就令他走红,1938年时,22岁的舒适就被许幸之引荐,涉足了电影界。
话剧的舞台不仅推动了舒适事业的发展,也让他在舞台上邂逅了爱情,而他们的“媒人”,便是由姚克编剧、费穆导演的舞台剧《清宫怨》。
在这部舞台剧中,他饰演的是光绪皇帝,而慕容婉儿出演的则是珍妃,并在上海的璇宫剧场连演71天,场场爆满。
舞台上的他们也因戏生情,从舞台上演变成了舞台下的情侣,慕容婉儿曾出演《孔夫子》、《花溅泪》、《西厢记》、《惜分飞》等影片,还被影迷称作是“中国的英格丽·褒曼”。
慕容婉儿比他小4岁,是一个颇具才情的女子,还是《世界的心》、《旧恨新仇》、《勇敢的胡安娜》、《冰海沉船》等译制片中的翻译。
郎才女貌的两人很快便走在了一起,见了家长,双方父母都是接受过西式教育的人,因而对他们的婚事并没有过多的干涉。
1942年他们喜结连理,正式步入婚姻的殿堂,由于时局的不稳定,两人的婚礼并没有大操大办,只是简单的摆了几桌酒席。
婚礼只是形式,幸福并不以此为前提,他们有着相同的事业,有着共同的追求,他们比翼双飞,携手共进退,是中国电影界少有的双双事业有成的伉俪佳人。
从1946年到1948年,他在上海、香港两地曾拍摄了42部点人主要角色的影片,如《长相思》、《春之梦》、《浮生六记》、《弱者,你的名字是女人》、《清宫秘史》等。
同时,他还编导了影片《地老天荒》、《苦儿天堂》,导演了《母亲》、《秋之歌》、《蝴蝶梦》等影片。
他的才华和演技都令人心悦诚服,1952年他回到上海出任演员和导演,曾出演《鸡毛信》、《为了和平》、《李时珍》等。
1958你那拍摄的《林冲》则是由他亲自担任导演,并主演的,他饰演的林冲,作为一个饱满的英雄形象,他将其把握的十分到位。
他巧妙的运用眼神功夫,让这个角色,真实而具有厚重感,是他历来塑造古典人物中的又一力作。
不过,他最深入人心的形象还是1961年出演的《红日》,在影片中,他饰演的则是国民党师长张灵甫,并被称为“反派三杰”之一。
此时,舒适的演技更是达到了炉火纯青的地步,他将一个反面人物塑造得惟妙惟肖,形神兼备,无论是张灵甫的骄横跋扈,贪功冒进的一意孤行,还是固守待援的负隅顽抗,直到最后的垂死挣扎,都演绎的入木三分。
在事业上,他创作了属于自己的辉煌时代,无疑是成功的,感情里夫妻琴瑟和鸣,也无疑羡煞旁人。
事实上,妻子在为他生育一双儿女时并不顺利,特别是在生儿子时,妻子难产,幸亏他提前回到了家中,不然等待他的极有可能便是一尸两命的悲惨画面。
大难不死必有后福,但上天对慕容婉儿似乎总是少一分温情,《日出》中饰演张灵甫为舒适带来了事业的巅峰期,但在时代的变革里却成为了他的原罪。
不仅舒适的事业受挫,妻子慕容婉儿也深受波及,1970年在身体和精神的双重打击下,她患上了肿瘤癌,曾风华正茂的妻子,再见时,只奄奄一息的摊在病床之上。
作为丈夫,他无法守护自己的妻子,这使他痛不欲生,忍着悲痛,他轻声说:“你且安心走吧,我们来生再见。”
他不忍看妻子被病痛百般折磨,放弃了对她最后的抢救,之后,他将妻子的骨灰撒入大海,希望他此生再不受任何羁绊。
28年的相依相守,到头来只剩下了他一个人,其中的悲痛,岂是苍白的语言所能表述的?所幸上天对他还是垂怜的。
在最难熬的日子里,他遇到了自己的忘年之交——凤凰,凤凰比他小12岁,两人相识时,凤凰才11岁,两人在《李三娘》中出演了一对父子。
舒适和慕容婉儿结婚时,凤凰还是他们夫妻两的座上宾,而结婚后,他们又住在了凤凰家的旁边,两家人的关系十分密切。
直到1946年,18岁的凤凰嫁给了柳和铿,他们才彼此忙于自己的事业和家庭,关系才渐渐淡了,毕竟当年的交通和联系方式是与如今无法相提并论的。
再度相遇时,他们一个丧妻,一个丧夫,还都拉扯着没有长大的孩子,可谓是同病相怜,他们彼此扶持一起走出困境。
患难见真情,在1975年时,59岁的舒适与47岁的凤凰正式结为夫妻,他们的婚礼仍旧办得十分低调,幸福是自己,无需闹得天下皆知。
日复一日中,他们幸福的走过了40个春秋,在2015年时,99岁的舒适与世长辞,可令他没想到的是,他的儿女居然为了房产而与继母对薄公堂。
此时的凤凰也已是一位87岁颤颤巍巍的老人了,是非对错,哪里还经得起挣纷,次年便也阖然长逝了。
这样的结局不由令人唏嘘,40年的朝夕相处,难道还敌不过一套房子的诱惑吗?对于舒适儿女的境遇我们不得而知,但高鑫却是舒适的外孙,希望他继承外祖父遗志,带给观众更多好的作品。
,