《萨拉戈萨手稿》
内容简介
瓦隆卫队的年轻军官阿方索去马德里加入他的军队。但他很快就发现，他被困在一家神秘的路边客栈，和形形色色的怪人待在一起：小偷、强盗、贵族、妓女与吉卜赛人。他在六十六天里记录下他们的故事。大约四十年后，这部手稿在一个锁起来的箱子里被发现。
这部关于伪装、魔法、幻想，关于荣誉与怯懦、着魔与诱惑的书，生动刻画了各色人物。小说使用了怪谈、魔幻、爱情、喜剧、哥特等各种文风，故事中套着故事，被誉为堪比《十日谈》与《一千零一夜》的杰作。
作者简介
扬·波托茨基（Jean Potocki），波兰贵族，也是旅行家、人种学家、埃及古物学家、语言学家、作家。他的人生经历和功绩，使他在波兰成为一个传奇人物。在波兰之外，他以《萨拉戈萨手稿》闻名。
1761 年，他出生在波兰一个贵族之家。在日内瓦和洛桑接受教育，两次在波兰军队服役，担任工程兵团指挥官，还曾以马耳他骑士团新人的身份在战舰上待过一段时间。他在法国也待过一段时间，随后回到波兰，成为知名出版家，出版报纸和小册子。 1788 年，他在华沙成立自由出版社，创建了这座城市的第一个自由阅读室。
1790 年，他乘坐热气球在华沙升空，成为波兰第一个乘坐热气球的人，此举为他赢得巨大声誉。他结过两次婚，有五个孩子。 1812 年，他心力交瘁，身体状况恶化，回到在波多利亚的庄园。他在人生的最后两年里完成了小说《萨拉戈萨手稿》。 1815 年去世，享年 54 岁。
译者简介
方颂华，南京大学法语系硕士，现居上海。主要译作有《吾栖之肤》《自由》《感谢这一刻》《欧洲思想的危机》等。
书籍摘录
第一天（节选）
当时的莫雷纳山区，还没有奥拉维德伯爵建立的移民点，在这条将安达卢西亚与拉曼恰两个地区隔断的高耸山脉上，只住着各种走私犯、盗匪，以及少量吉普赛人。据说这些吉普赛人会杀害经过的路人，然后啖食人肉，因此有了一句西班牙语俗语——“莫雷纳山里头，有茨冈人吃人肉”。
但可怕的事不只这一件。据说，路人一旦冒险闯入这片蛮荒之地，就必然要遭遇千百种恐怖的经历，即便胆识过人、勇气无限，也难免被惊吓到心胆俱裂。一声声凄厉的悲号会混入湍急的水流声、暴风雨的呼啸声，传进他的耳朵，一道道暧昧不明的诱人光芒会引着他走上歧途，而一只只看不见的手会将他推向无底的深渊。
其实，在这条充满灾难的道路上，还是星星点点地分布着几间孤零零的客栈和酒馆。酒馆的老板已经算是恶人了，但据传有一些更恶、更像魔鬼的幽灵强迫他们让出地盘，他们只得各自找地方老老实实休息。这样，酒馆的老板们除了偶尔会受自己良心谴责，不会再有其他事物忧心，而他们也与幽灵达成了妥协。在安杜哈尔，我住的那家客栈的老板以圣地亚哥—德孔波斯特拉为例，想证明这些奇异的传说所言非虚。最后，他还补充道，神圣兄弟会是拒绝向莫雷纳山区出警的，远行的过客也都会转道去哈恩或埃斯特雷马杜拉。
我向他回答说，普通的远行者或许可以做出这样的选择，但我有幸蒙国王腓力五世厚爱，被任命为瓦隆卫队的上尉。作为这样一名骑士，我必须恪守与荣誉相关的神圣法则。因此，我去马德里赴命只能走最短最快的路，而不能考虑那是否也是最危险的路。
“我这位年轻的大人啊，”老板接着说道，“请允许我提醒一句，尽管国王厚爱大人，把卫队里的一个连交给大人统率，但岁月还没有给大人足够的青睐，大人的下巴上连一点须髯都没有长出来，在这样的情况下，谨慎行事可能更为妥当。我想说的是，在魔鬼占据这个地区的时候……”
我没等他后面的话说出口便撒腿就跑，一直跑到我确信再也听不到他苦口婆心的劝说时才停下脚步。我转过身来，只见他依然在打手势，远远为我指着通往埃斯特雷马杜拉的路。我的随从洛佩斯和马童莫斯基托都可怜兮兮地看着我，他们想表达的意思应该和客栈老板的话没什么区别。我装作不明白，自顾自在荒野中策马前行，这一带便是后来被称作拉卡洛塔的移民点。
在如今成为驿站的那个地方，当时有一个供路人遮风挡雨的歇脚点。骡夫们对这里都很熟，他们把这个歇脚点称作“栓皮栎”或“冬青栎”，因为这里生长着两棵这样的树。树长得很漂亮，树荫下还有一眼泉水，水量丰富，人们接上一个大理石制成的饮水槽，供路人的牲畜使用。从安杜哈尔到那家被称作“克马达店家”的客栈，一路上只有这一处水源，也只有这一处树荫。这家客栈位于一片荒谷之中，但它是座非常高大也非常开阔的建筑。说起来，它最初是一座摩尔人的城堡，经过佩尼亚·克马达侯爵的翻修才变成现在的格局，“克马达店家”的名称也由此而来。侯爵将翻修后的城堡租给一位穆尔西亚的商人，商人又将其改建为客栈，而且是这条路上最大最气派的客栈。因此，过路客人可以早上从安杜哈尔出发，中午在“栓皮栎”吃随身携带的干粮当午餐，晚上留宿在克马达店家；很多人甚至第二天也选择继续留在客栈，以便积蓄体力，准备后面翻山越岭的行程，同时添置些干粮。这也是我的行程安排。
在我们走近那两棵冬青栎时，我对洛佩斯说，等会儿就可以把干粮拿出来吃了。但此时，我突然发现莫斯基托已经不见人影，他那头拉干粮的骡子也消失了。洛佩斯告诉我，这个马童还停在我们身后几百步的地方，他当时说要在骡子的驮鞍上整理东西。我们便停下来等了他一会儿，接着又稍微向前走了几步，然后再次停下来等他。我们高声呼喊他的名字，甚至还原路返回去找他——全都没有用。莫斯基托失踪了。他一失踪，也把我们最珍贵的期待给带走了，那就是我们的这顿中午饭。不过，吃不上饭的人就我一个，因为洛佩斯一直在啃一块他独自准备的埃尔托波索干酪。可他的神情也同样颓唐，他一边吃一边嘟嘟囔囔地说：“安杜哈尔客栈老板说得没错，不幸的莫斯基托肯定是被魔鬼给抓走了。”
等我们走到“栓皮栎”的时候，我看到饮水槽上放着只篮子，篮子上盖满了葡萄叶。看起来，这篮子里原本装了很多水果，是某个路人落下来的。我好奇地翻看篮子，发现里面有四个漂亮的无花果和一只橙子，这让我非常高兴。我拿了两个无花果给洛佩斯，但他不肯要，他说，他可以等到晚上再好好吃一顿。于是，我就一个人将水果全部吃掉了。吃完后，我想喝点旁边的泉水解渴，洛佩斯将我拦住，他的理由是吃完水果再喝水容易生病，然后便递给我一瓶喝剩的阿利坎特葡萄酒。我接过酒喝下去。但酒刚一进胃，我就觉得心口闷得慌。接着，我头晕目眩，只觉得天旋地转，要不是洛佩斯及时出手相救，我肯定就昏倒在地上了。他帮我恢复清醒，然后对我说，这只是劳累和饥饿造成的虚弱，用不着担心。
实际上，我不单单恢复了清醒，甚至还进入一种体力充沛、兴奋不安的状态，一种有点不同寻常的状态。山野仿佛抹上了各种极为鲜艳的色彩，所有的东西都像夏夜里的星辰那样在我眼前闪耀不停，我能感到自己血脉偾张，特别是在太阳穴和喉咙这两处位置。
洛佩斯看到我先前的不适并没有造成什么真正的影响，便不由自主地重新开始抱怨起来：“唉！弗莱·赫罗尼莫·德·拉特立尼达，这位修道士、布道者、告解神父，他是我们家族的权威人物，我怎么会不听他的话呢？他是我丈母娘的公公的小姨子的女婿的姐夫，算得上是与我们家关系最近的亲戚了，在我们家，每件事都要征求他的意见才会去做。我不肯听他的话，我受到惩罚真是罪有应得。他明明白白地告诉过我，瓦隆卫队里的军官是一帮异端分子，这从他们的金发、碧眼、红脸颊就很容易看出来，过去的基督徒可不是这样，过去的基督徒，他们的体色和圣徒路加画中圣母的体色是一样的，比如说阿托查圣母院里的圣母像。”
我打断他滔滔不绝的无稽之谈，命他把我的双响步枪递给我，然后守在马边。我随后要在附近找个山头登高眺望，看看能不能发现莫斯基托，哪怕有他留下的踪迹也好。听到我的这个方案，洛佩斯一下子哭了出来。他跪在我膝前，以所有圣徒的名义向我哀求，求我不要将他单独留在一个如此危险的地方。我于是提出由我来看马，他去找莫斯基托，但这个方案似乎使他更加惊慌。不过，经我反复劝说，他还是放我去找莫斯基托了。随后，他从口袋里掏出一串念珠，在饮水槽边祷告起来。
我想登上去的那座石山比看起来的距离要远得多，我花了差不多一个小时才走到山下。等攀上山顶，我只看到一片荒凉、原始的旷野：没有任何住家，没有任何人或动物的踪迹，除了我先前一直在走的那条大路之外，没有其他任何一条路，而且这条路上也没有任何行人，处处悄然无声。我用几声高喊打破寂静，回声从远处一遍一遍地传回来。最后，我回到饮水槽，只见马被拴在一棵树上，而洛佩斯已不见踪影。
我现在有两条路可走：要么回到安杜哈尔，要么继续我的旅程。但我其实压根就没考虑过第一条路。我跃上坐骑，快马加鞭，飞奔两个小时后，来到瓜达尔基维尔河边。这里的瓜达尔基维尔河，可不是环绕塞维利亚城墙的那条水流平缓、辽阔壮丽的河流；这里的瓜达尔基维尔河，是一条从山间奔腾而出、既没有岸也看不见底的急流，它一路轰鸣不休，将自己巨大的能量倾泻在悬岩上。
在瓜达尔基维尔河从河道转变成冲积平原的地方，出现一片名为兄弟谷的谷地。之所以叫兄弟谷，因为曾经有三兄弟——他们并不是血缘关系上的亲兄弟，但都喜欢强人剪径的营生，故而义结金兰——长期以这里为舞台，展现他们的盖世武功。三兄弟当中后来有两人被捕，遭遇极刑，尸首现在还悬挂在谷地入口的一座绞刑架上。但名为佐托的大哥成功逃脱追捕，免遭在科尔多瓦的牢狱之灾。据传他目前藏身于阿尔普哈拉山脉。
关于被绞死的两兄弟，有各种奇异的传说。尽管没人说他们成了冤魂，但还是有人坚持认为，有某种说不清是哪种类型的魔鬼能让他们的尸首暂时复活，到了夜里，这两具僵尸就会挣脱绳索，离开绞刑架，打扰生者。事情被传得有板有眼，差不多快成确凿无误的事实了。萨拉曼卡大学的一位神学专家甚至还写了篇论文，来证明这两个人被绞死后变成了吸血鬼、僵尸之类的东西。同样不可思议的是，那些平时最不信鬼神的人，在这件事情上也毫不迟疑地表达了对神学专家的认同。与此同时，还流传着一种说法，称这两个人其实是无辜的，他们是在不公正的审判下被处死的，因此他们得到了上天的许可，将赶路的过客和其他过路人当作自己复仇的对象。在科尔多瓦时，我已经听到关于这件事的各种说法。于是，在好奇心的驱使下，我走到绞刑架附近。真是令人作呕的一幕啊：那两具丑陋狰狞的尸体随风飘荡，非常怪异地晃来晃去，几只可怕的秃鹫停在上面反复拉扯，正将肉一片一片地撕下来。我惊恐地扭过头，策马冲进山路。
必须承认，盗匪们在兄弟谷干他们的勾当，确实享有得天独厚的条件，而且这里也非常适合他们躲藏。外人想进来，要么会被山头突兀的岩石拦住去路，要么会因为在暴风雨中倒下的大树止步不前。在很多地方，想迈步前行，就必须跨越湍急水流下的河床，或是从一个个深不见底的岩洞前经过，光凭这些岩洞奇形怪状的模样，就让人提心吊胆、增加防备。
出了兄弟谷，我又进入另一片谷地。我发现远处有一家客栈，看来，这里就是我要投宿的地方了。不过，在第一眼看到它时，我心里面就产生了各种不好的预感。因为我看得很真切，屋子既没有窗户也没有百叶帘，烟囱根本不冒烟，附近也毫无动静。等我靠近时，连一声狗吠也没有听到。我只能得出结论，正如安杜哈尔客栈老板所说，这一路上的客栈全都废弃了，而这就是其中一家。
越走近客栈，就越让人感到静得可怕。等最终来到店门外时，我看到一个教堂用的捐款箱，箱子上还写着这样一段话：“过路的先生们，请献上您的爱心，为冈萨雷斯·德·穆尔西亚的灵魂祈祷吧，他是您眼前这座克马达店家过去的老板。但最重要的是，不论有什么理由，都请您接着赶路，切莫在此过夜。”
题图为电影《萨拉戈萨手稿》剧照，来自：豆瓣
,
