卡萨布兰卡,是一个地名,是一部电影的名字,也是一首歌曲的名字。可以说,是这部电影和这首歌曲,让这个地名出名。
如今视频发达,将电影里的镜头和歌曲混剪在一起,倒也很搭。特别是英格丽·褒曼那忧郁深情的眼神,简直是歌手贝蒂·希金斯的歌声最完美生动而形象的延伸,将听觉和视觉合二为一,交错迭现,水乳交融,那样的温婉动人。
贝蒂·希金斯曾经来过中国,特别是听他和我国女歌手金池合唱的《卡萨布兰卡》,更让我感动。乐队的打击乐减弱了些音量,贝蒂·希金斯唱得更加节制,副歌无歌词吟唱部分,金池唱得美轮美奂。最后一句两人天衣无缝、细致入微的和声,比原本贝蒂单人唱得更加美妙动听,韵味十足。
多年之前,我头一次听这首歌的时候,只记住了其中两句歌词。一句是“难忘那一次次的亲吻,在卡萨布兰卡；但那一切成追忆,时过境迁”,一句是“我没有去过卡萨布兰卡”。这两句歌词镶嵌在同一首歌里,有些悖论的意思。这当然有贝蒂自己恋爱的经历和想象,但在我第一次听来,只是觉得,没有去过卡萨布兰卡,却在那里有一次次的亲吻,而且还很难忘,这怎么可能?
但是,生活中不可能的事情,在歌声里变成了可能。歌声以及一切艺术,可以有这样出神入化的神奇功能,产生这样的化学反应,帮助你逃离现实中不尽如人意的生活,而进入你想象的另一个世界,哪怕你只是在做想入非非的白日梦。于是,你没有去过卡萨布兰卡,却可以在那里有一次次的亲吻,而且比在北京、上海还要刻骨铭心,很难忘怀。
时空的错位,现实中的幻觉,恰恰是回忆中的感情尤其是爱情的一种倒影,或者说是一种镜像。所谓时过境迁的感慨与想象,以及“此情可待成追忆,只是当时已惘然”的怀旧与伤感,才会由此而生。犹如水蒸发成气而后为云,又由云变为雨,纵使依然洒落你的肩头,清冽湿润如旧,却不再是当年的雨水。这便是与生活不尽相同或生活中完全没有的艺术的魅力。艺术,从来不等同于生活。它只是生活升腾后的幻影,让你觉得还有一种比你眼前的真实生活更美好,或更让你留恋、怀念和向往而值得过下去的生活。
很多时候,我们都会在心里突然萌生这样的由时空错位而产生的幻觉和情感。这种幻觉和情感帮助我们接近艺术,而让单调苍白的生活变得有了一些色彩和滋味。我们会在看到某一个似曾相识的场景的时候,忽然想起曾经走过或曾经与爱人相爱过的地方,特别是曾经相爱的人已经天各一方,音讯杳无,这种感觉更会如烟泛起,弥漫心头,惆怅不已。
记得我和女同学第一次偷偷约会,是我读高一那年的春天,在靠近长安街正义路的街心花园。那里原来是一道御河,河水从天安门前的金水河迤逦淌来。这里是新中国成立后北京城建成的第一个街心公园,新栽的花木,一片绿意葱茏,清新而芬芳。特别是身边的黄色蔷薇,开得那样灿烂。我们就坐在蔷薇花丛旁,坐了那么久,天马行空,聊了很久,从下午一直到晚霞飘落,洒满蔷薇花丛。具体聊的什么内容,都已经忘记了,但身边的那一丛黄色蔷薇花,却总怒放在记忆里。
时过将近六十年,前几天到天坛公园,在北门前看到一丛黄蔷薇正在怒放,忽然停住了脚步,望着那丛明黄如金的蔷薇,望了很久,一下子便想到了那年春天正义路街心花园的约会。“一切成追忆,时过境迁”,《卡萨布兰卡》的旋律弥漫心头。
很多年以前,我第一次去莫斯科,住下之后,迫不及待地先跑到红场,因为这是我年轻时最向往的地方。已经是晚上近8点了,红场上依然阳光灿烂,克里姆林宫那样明亮辉煌。不禁想起当年在北大荒插队时写过的诗句:要把克里姆林宫的红灯重新点亮,要把红旗插遍世界的每一个地方!不觉哑然失笑。就像歌里唱过的一样,“我没有去过卡萨布兰卡”,那时,我也没有去过克里姆林宫,却不妨碍我一次次激情澎湃,梦想着登上克里姆林宫的宫顶,然后朝着沉沉黑暗的夜空,点亮它的每一盏红灯。
那一天,真的来到了莫斯科,一切是那么陌生,又那么熟悉；一切似曾相识,又似是而非。一直到很晚,才看见夜幕缓缓在红场上垂落,克里姆林宫的红灯才开始随着蹦上夜空的星星一起闪烁。“一切成追忆,时过境迁”,《卡萨布兰卡》的旋律弥漫心头。
很多回忆,不尽是亲吻；很多感情,不尽是美好。甜蜜也好,苦涩也罢；美好也好,痛苦也罢；自得也好,自责也罢,时过境迁之后,过去曾经发生过的一切,才会水落石出一般清晰地显现。这时候的追忆,如果真的有了些许的价值,恐怕都是时空错位的幻觉和想象的结果。而这样的幻觉和想象,恰恰是艺术的作为。一部电影,一首歌曲,便超出了它们自身。你和它们似是而非,它们却魂灵附身于你,为你遥远的记忆和远逝的情感点石成金,化作一幅画、一首诗、一支曼妙无比的歌。
即使你根本没有去过卡萨布兰卡。
来源：齐鲁晚报
,
