张一山接受采访。（侯欣颖 摄）
人物简介：张一山，1992年出生于北京，毕业于北京电影学院。2004年，他在情景喜剧《家有儿女》中饰演“刘星”一角被观众熟知，之后相继出演《寻找成龙》《大熔炉》《杀寇决》等作品。2016年5月，由其主演的网剧《余罪》上线，两个月播放量突破20亿。
当下年轻的男演员大概分两种：一种永远活在杂志里，拍照时气场全开，一演戏就 犯“尴尬症”；另一种则是活在戏里，明明是“老司机”，面对相机却怎么摆怎么不自然。前者说的是众人皆知的一批花样“小鲜肉”，后者说的就是张一山。他为《环球人物》拍摄照片，摆的姿势除了插兜就是托腮，标准的上世纪80年代沙龙照气息。记者问他是不是不喜欢拍照，他说：“因为我本性就不是一个想发光的人啊！”
他连说话都有些“老派”。最近他主演的网剧《余罪》在爱奇艺独播，两个月内创下20亿播放量。这部讲述一名警校“小痞子”潜入毒品团伙做卧底的网剧，让张一山瞬间成为娱乐圈的香饽饽，“实力派”“真男神”成为他的新标签。
当《环球人物》记者问他：“第二季《余罪》受到了很多争议，连原作者都出来说‘质量下降’‘余罪已死’，你怎么看？”他像是早有预料般，气定神闲地说道：“小说在改编成影视作品的时候，如果想让每个人物都立体，都有自己的三观和经历，就必须有非常复杂的合理化和逻辑性说明，可能就会造成偏差。”事实上，诸如“合理化”“逻辑性”这样的词在采访过程中不断出现，常常让人觉得：他不是“刘星”，他是年轻版的陈建斌。
出道12年的资深艺人张一山，就这样传递了一个事实——青春有张不老的脸，但青春有颗易老的心。
“我很感性，但我不敞开心扉”
采访的当天早上，微博上最热门的就是张一山在酒吧唱歌的视频。去年，他和几个朋友在家附近的酒吧小聚，聊到即兴处就被拱上台唱歌。“当时歌单上有好多歌我都不认识，突然看到一首动力火车的《那就这样吧》还行，就唱了。”他唱歌的声音与大众熟悉的稚嫩不同，透着一股不羁、洒脱，深情到许多女“粉丝”称自己“已经单曲循环了整整三天”。
《那就这样吧》是上世纪90年代的歌曲，张一山唱这首歌让不少人觉得“画风不符”。“其实，我不喜欢现在的流行音乐，而是喜欢李宗盛、王杰这样的歌手。小时候，爸妈就听这些人的歌，我跟着听也觉得特喜欢。”他是那种心理年龄永远比实际年龄大几岁的人：12岁被选中主演喜剧片《家有儿女》，在剧组始终记得爸妈教导“要谦虚、有礼貌”；“刘星”一角让他成为炙手可热的小童星，他反而在学校越来越低调，因为知道“嘚瑟会挨揍”；有几年“童星长残”的新闻屡见不鲜，他常常借此提醒自己“一定要做好”，不能让那些看他长大的人指着他说“怎么成这样了”。
这种闷头的思考让周围人觉得张一山是个“冷漠”的人。“接触我的人发现我挺有距离感的，其实我就是不好意思。我内心有很多感性的东西，看一些电影、听一些歌会很受触动，但我不敞开心扉，对我父母也不会推心置腹，而是自己消化、解决。”习惯了他的淡定之后，很多人常常被他突如其来的情绪吓到。《家有儿女》杀青时，全体工作人员聚在一起吃饭，菜还没上，张一山就大哭起来，毫无预兆，情难自制，最后感染到所有人抱头痛哭。
“我很喜欢这种感性，我觉得演员就是个感性的职业。我们现在很少有机会去体验社会，自己思考就变得很重要。”说着，他又颇有些严肃地纠正了记者对他“爱哭”的总结：“其实我很少哭，我本身不是一个悲观的人，不会被那些不好的事情所左右。”
没想到他这么能豁得出去
《余罪》火了之后，张一山的采访陡然间多了起来。但他倒没有“终于红了”的幸运感，反而还有些担忧。一次，他对身边工作人员说：“《余罪》中还是有很多比较敏感的话题，你们安排那么多宣传好吗？不会出问题吗？”他的心比谁都细。
这种细心让同剧的演员都感到惊讶，戏中饰演他情敌的张雨剑对《环球人物》记者说：“我们这一代可以说都是看张一山的戏长大的，总认为他就是刘星那种范儿，所以第一次见面还觉得挺不一样的。”
在戏里，张一山饰演的余罪是个吊儿郎当满嘴浑话的卧底警员，张雨剑的角色则非常成熟、稳重，可到了现实生活中，两个人的性格却调了个个。张雨剑对张一山想法的成熟缜密印象深刻，“他对角色的揣摩，对自己想要的感觉都非常明确。”有一场戏，余罪和大反派傅国生对峙，余罪暴露了身份，现场拍摄时，张一山设计了一个动作：桌子底下，傅国生的脚慢慢伸开，余罪的脚慢慢缩了回去。他对导演说：“这样完全就可以体现人物心理、人物之间的关系和强弱对比。”许多类似的灵感不仅让同剧组的年轻演员叹服，导演也对张一山刮目相看。张一山对《环球人物》记者说：“其实一开始，导演对我来演余罪还是有些意见的，因为他对我的感觉还停留在刘星那个年龄段，可是戏到了一半，他就非常认可我了，他常说张一山就是余罪。”
另一个让张一山得以自由发挥的原因，是网络剧所给予的宽阔土壤。张一山在《余罪》中最经典的片段之一就是“独角床戏”，为了躲避贩毒团伙的监听，他一个人演了一出男女交欢的床戏。表现力之强、尺度之大让视频迅速引爆了网络。有网友评论：“一直知道张一山豁得出去，但没想到他这么能豁得出去。”张一山解释道：“事实上，这出戏一开始是男女一起演，但后来考虑到保护女生，我就很英勇地独挑大梁了！”而这种戏码，是无论如何都不可能出现在电视上的。
从最早《万万没想到》《屌丝男士》等短片系列，一直到《盗墓笔记》《余罪》等电视剧规格的大制作，如今网络剧已经成为一股强大的影视力量。所谓网络剧，就是以视频网站为播放平台，各个网站、工作室自行制作的影视剧，这两年主要以改编小说为主。网剧火爆的主要原因是题材上跳出了限制，鬼神、盗墓、刑侦、同性关系等敏感题材成为网剧爆款的主流。以爱奇艺今年最热门的网剧来说：《余罪》打破警匪剧千篇一律的形象设定；《废柴兄弟4》将目光集中在都市中的“非成功青年”上；《最好的我们》则大打青春牌，紧扣“85后”的怀旧情结……有了这些丰富的题材和优良制作，再借助网络平台的自身优势，网剧在年轻群体中的影响力甚至超越了传统电视剧。题材的拓展对演员自身也大有益处，一批“颜值不高，颜艺（指表情丰富）很高”的演员脱颖而出。
“网剧的创作团队都特别年轻，从导演到演员到制片人，大家的创作能力非常强，每个人不仅仅把它当做一个任务、一个工作，而是真的想发挥自己的特长。” 张一山对记者说，“现在有句话很流行——得年轻人者得天下。”
“美男火，我能理解，也能接受”
也许是因为刘星这个形象过于深入人心，大家对张一山的印象，就是从刘星直接跳到了余罪。事实上，早在《余罪》之前，张一山就已经完成了个人形象的转变。2011年，他参加舞蹈比赛节目《舞林大会》并获得冠军，成为该节目史上唯一一位“90后”冠军。近两年，他的戏路也在渐渐往年代戏迈进，主演了《大熔炉》《杀寇决》等抗战戏，看到了与少年时代不太一样的片场，一个需要他独当一面的片场。拍《大熔炉》时，他的车一度偏离道路差点掉下山崖，众人都担心他吓得不轻，谁知他拿出手机拍了张自拍，写道：“刚刚差点死掉！”在胆大这点上，他和余罪倒有些相似。
去年，张一山在卖座电影《老炮儿》里打了个酱油，出场一共不到5分钟。许多人替他惋惜：明明演技碾压“小鲜肉”，为什么戏份不及他们的十分之一？张一山倒是看得很开：“现状就是这样，很多偶像有强大的‘粉丝’基础，他拍电影就有票房号召力，拍电视剧就有收视率，拍网剧就有点击量，会给这个剧组带来很多的便利和利益，这是很正常的事情。美男火，我能理解，也能接受，至于我自己，我觉得能够做一个演员就行。”
半年过去，“小鲜肉”们一个个负面新闻缠身，张一山却异军突起，成了新一代“票房利器”。他并没有一丝庆幸，只说：“我失去的，我得到的，都是最好的安排。” 俨然一副笑看沧桑事的“高冷”模样。
做明星演戏不容易，不演戏的时候也不容易。“我从小时候起私生活就不是很自在，现在也是，挺难受的。”如今每天疲于宣传、见面会，让他觉得有些空虚。
以纵向的眼光看，“90后”的演员普遍比当年的“70后”“80后”更懂得娱乐圈的生存之道。一方面是他们有优秀、专业的团队，用商品的理念从头到尾包装他们，另一方面是就自身而言，他们都有一种“理所当然”的思维：作为明星，被贴标签是理所当然，被争议是理所当然，所以我演我的戏，你骂你的街。换而言之，“90后”一代的理念是：演戏应该多一点职业精神，少一点理想主义。
张一山说：“我可以通过演戏挣到很多钱，能养家、能过日子、能生活，职业其实就是这么简单。”他称之为务实，或者叫良好的心态。
与他一起演《家有儿女》的杨紫如今也已顺利从童星转型为女演员，《战长沙》《欢乐颂》等戏让她颇受关注。只是走红的同时，负面新闻也随之而来。一次，杨紫在朋友圈发了一条状态表达了自己的郁闷，张一山和她就你一言我一语地互相开导起来。“后来想想人生就是该有一些挫折，谁会喜欢平平淡淡的人生？”
有时候，挫折也是理所当然。
张一山接下来有两个计划，一个是演一部文艺片，因为“文艺片更人性，它的观点和出发点跟它表现的东西更丰富”；另一个是成立自己的工作室，“想和志同道合的朋友一起做点喜欢的事情。”
“你不觉得自己有时候太老成了吗？”熟络一点后，记者试探地问他。
他又是很“高冷”地蹦出一句金句：“那人总是要长大的，总不能越活越回去。”
的确，一个将大半青春留在片场的人，总是要比普通人“老”得快一些。
本文来源 《环球人物》杂志
