黄永生《东坪山系列之一》 纸本 56x76cm 2019
【周末去写生】绿野可见仙踪难觅——又去东坪山写生手记
文/黄永生
保罗·克利如是说，〔艺术并不仿造可见的东西，而是把不可见的东西创造出来。〕看到克利这句话之前，我在戊戌岁末那次琼头写生回来后，写了一篇《看不见的风景》的文章，我是从作画体验过程中悟到这个看不见。其实，我早几年就看到这个看不见的说法，那是在阅读莫里斯·梅洛-庞蒂的《可见与不可见》这部哲学专著，那时候只觉得哲学家用一个词打开一片思索的空间，我也得到朦胧的认知，缺乏将认知用作写生体验的经验。
周末再次去东坪山写生，用寻找不可见的眼光去看风景，一下子看到山水间的绿野，却看不到随绿野而来的仙踪。初春的东坪山还是一派深冬气息，枯萎树叶还挂在那些焦黄尤绿的树上，远处一幢幢闽南红砖瓦楼，圆形拱顶式建筑，使东坪山也沾上一点鼓浪屿辐射来的色彩，完全看不到传说中的仙踪。和去年的东坪山不一样，跑出来好几条狗，不摇尾巴朝我们走来，看不出它的神色是欢迎还是拒绝，虽无侵犯的举动，对天生怕狗的人来说避之唯恐不及。好多山庄临时搭建的棚子被拆了，随着棚子被拆，那些倒影也显出空旷来，来的人还是那么多。
黄永生《东坪山系列之二》 纸本 56x76cm 2019
我喜欢这样的地方，空气不带额外的气味，雨后潮湿的空气略带芳香。路上游客估计是冲着清新来，难得周末放飞自我。画家除了欣赏山上的风景，还奢望从看到的风景寻找那些看不见的东西。画家当然不必将克利的话太当真，他的话是其作品的解释，他说拉着一根线条去散步，很像是动画电影里一个神奇的传说，那根线条从哪里来，绿野里看不见克利的那根线条，估计是从看不见那里造出来的神性线条。线条有神性色彩，那么他的话多少有一点哲理。关键还在于，克利拉着那根线条可以到处游走，走到一个轻易到不了的神秘世界，它启迪我们从那些有限现象可走向那些看不见的无限。这便是齐泽克所说的认知差异：〔同一事件，同一现象，因自身欲望的刻入和反射，人和人所看到的恰恰是截然相反的两面。〕我觉得科学认知只有一个面，齐泽克说的认知不是科学，而这一不科学认知恰是艺术家创作作品必要的认知条件。
刘蔚《春消息》 水彩 56x76cm 2019
刘蔚《春光里》 水彩 56x76cm 2019
联邦生态园停满了车，往下坡路走去，还有好多间餐厅，树荫下摆设石板的茶桌，游人坐下来自然有神仙感觉。茶桌对着那扇门上标有此包间有妖，看过《西游记》的游客看到妖字，心里作何感想，包间里还挂着一幅捉妖广告，最近正在举行新生代的捉妖游戏，我已不太懂得有动画情结的00后一代的虚拟世界。小时候听说妖是很可怕的事，现在妖成为年轻人生活内容之一的游戏，我惊讶这个我们非常熟悉的山水之间，出现一些在我这辈人连想都不敢想的现象。小朋友动画片看多了就特别想来有动画气息的地方玩，尽管看不到妖这类精灵，文字加图标的图片还是起到唤醒的联想。我发现山庄经营者不是超前的人，他是朴实的经营者，当他注意到当代父母亲倾向于听00后的指挥，他们想去哪里，哪里就来了生意。就像写实绘画之所以广受欢迎，因为买画的人看懂画面上具体的像什么，有利可图导引各种事物的发展。
林秋蔚《春水》 水彩 38x26cm 2019
林秋蔚《孤独》 水彩 38x26cm 2019
林秋蔚《小憩》 水彩 38x26cm 2019
其实画家脱离不了功利这样的东西，克利的抽象画作品对人来说没有具体可用的价值，它让我们看到艺术家吃饱喝足后的精神活动，作品是其思想留下的结果。不管你吃得好与不好，我们都要发泄，发泄是一种掏空，将内心里积压东西清除出去是一个消化过程，文字留下思想的记录，画面流淌着精神出没的轨迹。画家聚在一起，除了写生还要说话，对某件事的评说，对某个人的意见，对某种规定的抱怨，对某个决定的欢欣，这些看似与作画无关，但在这个表达过程中，流露出来的各种情绪，对作画是很珍贵的。情绪有时比思想还更尖锐，它冲着某一本质问题发出来，说很难说清楚，感觉却深刻。我相信在观察风景过程中，完全排除情绪是不可能的，情绪使我们将某个对象看扁了，可能将某个细节放大了，可能将某块色彩涂得过头了，也可能从某个情绪跳到另一个情绪。第一个情绪还带着生活色彩，跳到第二个的另一个情绪，好像经过内心净化过程，变得不那么焦虑，变得不那么急切，好像黑格尔在《美学》里分析过类似的情致。情绪不可入画，情致是语言的源头活水，因为画家的情绪投射到对象后，再经由对象返回来形成一个激发，好像情绪被物我交融过程的净化，自然的博大衬出情绪的卑微，心静下来了。自然对心的陶冶并没扑灭情绪，情绪随着心静下来而充实饱满，处在这样的情绪状态，画的语言被情绪激发出来，精神在画面上生发。
乔雁《东坪山之一》 纸本 31x41cm 2019
乔雁《东坪山之二》 纸本 31x41cm 2019
乔雁《东坪山之三》 纸本 31x41cm 2019
这是一个写生作画的内心活动过程，也是情绪不断滋生的流淌涌出，这一涌出来的情绪驱动色彩线条的发生。很多人看到这里，会觉得我是在故弄玄虚，其实我是老实人，说的是老实话。我们不要忘记那个词“出神入化”，当你带着情绪盯住某一点时，那个点会幻化出各种各样的可能性。平时看不见的东西，就在那一刻，情绪被魔鬼挑逗的神魂颠倒，忽然之间，我看见了那些不可见的神秘，好像自然显灵了。当我对着自然出神的时候，感觉有一种遁入其中的曼妙，忘了身在哪里，忘了那些清醒时看重的东西，一下子瞥见那些超越可见且随心见性的奥秘。那奥秘是什么，要说得很具体，就会变成限制性的框框，一旦出现框框这样的具体，那就不那么让人神往，能让人神往是无限的可能，是看不见的东西，是道家学说里的虚无。我更乐意将虚无理解为虚空的语言空间，画家可以在这个语言空间里随心所欲自由驰骋。
黄秀菜《东坪早春》 水墨 50x50cm 2019
黄秀菜《呷茶》 水墨 70x70cm 2019
写到这里，忽然感悟到那些外在的自然对象是绿野仙踪的“绿野”，而情绪激发出来的心灵，好像在绿野上四处寻觅自我的仙踪，我理解的自我仙踪是通神的入径。这一通神入径有让人神往的扑朔迷离，又有具体可操作的形式，扑朔迷离让画家有无限想象的空间，可操作形式指向那些从对象抽取的线条色彩，顺着线条色彩的引导，画家可将情致像藏在木马里的勇士一样混进作品里，那些情致像勇士一样，一旦进入作品就发挥精神的作用，作品因此变得神采飞扬。写生画家可是行走绿野之上寻觅仙踪的寻觅者，会不会遇上神灵，还看个人造化。
2019年3月5日
邱玉铭《早春三月》 水彩 46x61cm 2019
邱玉铭《焕彩》 水彩 46x61cm 2019
潘甘杏《东坪民居》 水彩 56x76cm 2019
潘甘杏《苗圃憩地》 水彩 56x76cm 2019
陈建忠《军营墙外》 水彩 54x38cm 2019
陈忠进《春色曾厝安》 水彩 54x38cm 2019
陈忠进《雾至蝴蝶谷》 水彩 54x38cm 2019
,
