作者：刘建斌
原标题：老歌回放：我的音乐经典
（一）
穿过你的黑发的我的手
穿过你的黑发的我的手，穿过你的心情的我的眼，如此这般的深情若飘逝转眼成云烟，搞不懂为什么沧海会变成桑田。牵着我无助的双手的你的手，照亮我灰暗的双眼的你的眼，如果我们生存的冰冷的世界依然难改变，至少我还拥有你化解冰雪的容颜。我再不需要他们说的诺言，我再不相信他们编的谎言，我再不介意人们要的流言，我知道我们不懂甜言蜜语。留不住你的身影的我的手，留不住你的背影的我的眼，如此这般的深情若飘逝转眼成云烟，搞不懂为什么沧海会变成桑田。穿过你的黑发的我的手。。。。。。
————罗大佑
年代久远，震撼度空前，这就是罗大佑，一个瘦削高挑，声带沙哑的男人，骨子里迸发的英气和硬度。最早知道罗大佑，还得从成方圆唱的《童年》开始。上世纪八十年代初，那年头一个女人，怀抱吉他在追光灯下自弹自唱，既健康时尚，又不乏唯美意韵。纯真年代纯真女人纯情演绎罗大佑词曲的《童年》。由此及彼，晓得了罗大佑的乐坛地位。
其实听多了罗大佑的歌，才明白一首《童年》在他全部的锦绣文章中，实乃沧海一粟不足挂齿。从《光阴的故事》到《恋曲1990》，从《东方之珠》到《野百合也有春天》，哪一首不是竟相传唱的经典。在罗大佑的作品里，我总是听到对至纯情感的崇敬和由此生发的质疑及叛逆。你听，我再不相信他们编的谎言，我再不介意人们要的流言，我知道我们不懂甜言蜜语。留不住你的身影的我的手，留不住你的背影的我的眼，如此这般的深情若飘逝转眼成云烟，搞不懂为什么沧海会变成桑田。穿过你的黑发的我的手。。。。。。这是骨子里的声音，在每一个你不经意的时刻，突然触动你某根神经。
二十年前，我和妻子同窗共读，彼此倾慕。正所谓好事多磨，其间曲曲折折，非三言两语可以说清。每当难以释怀，我总会唱起这首《穿过你的黑发的我的手》，以至于从相信情感到怀疑情感再昄依情感信仰情感。二十年来，这首歌可以把一个少年稚嫩的声带变为几近沙哑苍凉的男中音，可以把一个男人沧桑的人生阅历荡涤得纯净透明。当然，我断不是个彻悟之人，荣辱也好，得失也罢，或多或少要从心里过一下的。然而我明白我至少拥有化解冰雪的容颜，这还不够吗？虽然我们生存的冰冷的世界依然难改变，但我拥有牵着我无助的双手的你的手，照亮我灰暗的双眼的你的眼，夫复何求啊！
于是我打开情绪暗涌的文件夹，在情感的播放列表中，添加这首《穿过你的黑发的我的手》，默认为首项。就此我特地征求了女儿的意见，她说好啊，反正妈妈总爱听你哼这首歌哦。
那今生就这样吧！
（二）
我很丑，可是我很温柔
每一个晚上，在梦的旷野，我是骄傲的巨人。每一个早晨，在浴室镜子前，却发现自己活在剃刀边缘。在钢筋水泥的丛林里，在呼来唤去的生涯里，计算着梦想和现实之间的差距。我很丑，可是我很温柔，外表冷漠，内心狂热，那就是我。我很丑，可是我有音乐和啤酒，一点卑微，一点懦弱，可是从不退缩。每一个早晨，在都市的边缘，我是孤独的假面。每一个晚上，在音乐的旷野，却变成狂热嘶吼的巨人。在一望无际的舞台上，在不被了解的另一面，发射出生活和自我的尊严。我很丑，可是我很温柔，白天黯淡，夜晚不朽，那就是我。我很丑，可是我有音乐和啤酒，有时激昂，有时低首，非常善于等候。
————赵传
很多年前，我曾在一个小镇的供销社副食品仓库当保管员。贫居陋室无人问津，反得了个清闲。微薄的薪水也不足以作赌资，只好将身儿留在书桌，看书写诗聊以打发时日。其间唯有两人与我交善，一是作平，其时他尚在读大学，每星期回家，几乎都先到我处。我也喜欢他来打秋风，一碗肉一瓶酒，从秦汉魏晋到星球大战。席间还少不得一人，就是苦根。他也在小镇的一家工厂当工人。为了一句“遗恨失吞吴”，三人竟从魏蜀吴的关系扯到两晋南北朝。论证终究敌不过酒力，彼此说些孟浪的自视甚高的话，再欢天喜地地各回各家。
那时候，工资低，手艺低，然心气极高，以为自己就是谁谁谁，眼下的清苦不过是孟子所云的天将降大任于斯人也。所以江湖上一传唱赵传的《我很丑，可是我很温柔》，坦言之也是很励志的，不得不引为心声。及长，渐渐生出些胡须，生出些责任，才晓得梦想与现实无须计算，本就有着差距，而呼来唤去的生涯当是我辈的宿命。单纯喜欢这首歌和透过人生喜欢这首歌，实在是有天壤之别的。歌者赵传，形象猥琐，然因了这歌，大胆展示真我的同时赢得了歌迷，也包括我。可是我除了保有少年时期对这歌的励志和人性尊严的崇尚这方面，随着年岁的增长，老是觉得这歌还有自虐和展示伤疤以取悦大众的倾向。基于此，我多次下决心在记忆中删除这首灰暗而发射寒光的歌曲，每当我确实要把它放入回收站的时候，我却犹豫了。
因为那段小镇清苦而自视甚高的生活。更因为在小镇，我时常会在夜晚变成大声说话的钢笔。
（三）
在那遥远的地方
在那遥远的地方，有位好姑娘。人们走过了她的毡房，都要回头留恋的张望。她那粉红的笑脸，好像红太阳，她那美丽动人的眼睛，好像晚上明媚的月亮。我愿抛弃了财产，跟在她身旁。我愿她那细细的皮鞭，不断轻轻的打在我身上。
————王洛宾
十七岁的时候，我在读高中，偶然得了个诗歌比赛的尾奖。其获奖作品集里恰又刊有照片和通联地址，于是再次偶然地收到一位同龄的外省女学生的来信。平生第一次收到读者来信，有些惶恐，自然毕恭毕敬地复了回信，末了再在信封上工整的写上：江苏省江阴市北漍中学高三文科班刘某某收。信发出去二十年了，不知与我同姓的这位女士收到了吗？我想，就是蜗牛来做邮差，也该收到了。
无独有偶，近些年我发了点小诗在网上。也是偶然，我读了一段关于拙作的评论，是一位叫魂魄已飞的网友留的。我也回复了，其时也不知男女，便呼其为兄，引来她的哈哈大笑，竟也将错就错地认了这个称谓。后来，我读了一些她的文字，才知道她是女的，在银川某学院工作。
我本愚笨，又绝少机会游历大江南北，所以孤陋寡闻。但我尚知这些都是美好事物，与油盐酱醋生老病死无关。在没有好心情的时候，也许不是人人都要去理会这些，但我不。譬如上述二女士，一位是青春年少时未曾谋面的读者，一位是成年偶遇的网上文友。人说这世道网络猛于虎，路有花心骨，我委实不愿相信，美好的事物非得要与性与色去关联。我就这样保持着对美好事物的欣赏的心态，直到离开这个世界。
西部歌王王洛宾，一生坎坷，却留给了世人无数优雅纯正的抒情歌曲。在那遥远的地方，果真有位好姑娘或者可以类比的美好事物吗？没有。更多的是苦难。有时候我们往往只能看到苦难以及苦难投下的阴影，却不能抬头看到苦难本身也在熠熠生辉。就如我之今日，时时要为稻梁生计奔忙，作为一个俗人，我还能做什么呢。
那就在闲暇的时候，像王洛宾那样，说说在那遥远的地方。
（四）
你在他乡还好吗
再次握住你的手，说声再见，就在那个下雨的星期天。我送你离开故乡，因为雨，我们听不见，彼此心里的哀怨。该说的话已说过千遍万遍，无法说出的感觉，飘在雨里，当泪水模糊视线，我发现你不见，让冷雨淋湿我的思念。你在他乡还好吗，可有泪水打湿双眼。。。。。。
————李进
每次K歌，我喜欢点唱这首《你在他乡还好吗》。细细想来，这歌似乎是要唱给几个人听的，但又似乎不是，特别不像其他歌曲，几乎唱来都有明确的指向，这歌没有。
小学毕业的假期里，我们四个朝夕相处的玩伴，突然有个要随母亲离开四川到湖北襄樊定居。那正是一个星期天，雷震雨后的下午。我们三人站在车站的门口，看一辆破旧的公交车，喘着粗气沉重地碾过视线，渐行渐远。二十年后，偶然得到了这位朋友的手机号码，我便急急乎乎的拨通他的电话。大家说了无数亲热和欣喜的话语，约了无数个可以相逢的日子，八年又过，至今无缘谋面。倒是留在家乡的三人，本也过从甚密，只是其中一位在数年前向我借了几千元钱，就人间蒸发了。我知道他和我住在同一个城市，步行也只需二十分钟，并且我有他的电话，但我没有打过，我怕他会认为我在讨债。认真说来，我好后悔借钱给他，从而失去了一位老友。可我不明白，那些遥不可及的友情尚可在心中历久弥新，而近在眼前的友情却可以待价而沽。这完全就像我们可以不知道邻居姓甚名谁，却要穷尽一生研究外星人的习性，有些滑稽和无奈吧。
我本随和，交友甚多，最喜接到远方朋友们在酒桌上打来的电话。一个个都要说上几句，并嘱托这人要替那人多喝几杯，然后某某要早点回家陪陪家人等等。一番电话接完，心里就会生出些自得和欣慰，嘴里就会无端地哼哼《你在他乡还好吗》。
现在是春天，窗外已有鸟啼，楼下的玉兰白的令人惊艳。趁着还没有朋友的电话，今天我就提笔想想全部在他乡的朋友们，就当是研究研究住在我心里的邻居而不是外星人吧！
（五）
大约在冬季
轻轻地我将离开你，请将眼角的泪拭去。慢慢长夜里，未来日子里，亲爱的你别为我哭泣。前方的路虽然太凄迷，请在笑容里为我祝福。虽然迎着风，虽然下着雨。。。。。。
————齐秦
上世纪八十年代，谁不会唱这首歌几乎是不可想象的，就如法国人不知道拿破仑一样。当我有心翻晒记忆深处的音乐的那一刹那，我就知道我会写到这首歌的。果不其然，我就在第五章的时候，和它不期而遇了。
记忆中我是在高中时代去一所大学看一位兄长般的朋友，我在艺术系的大楼下独自晒着太阳。一拨长发男生，身上的衣服也定然会有或多或少的油画颜料，从我身边走过。他们齐声唱着：轻轻地我将离开你，请将眼角的泪拭去。一会儿，又一拨短发女生，大都穿着厚底的松糕拖鞋，从我身边走过。她们也在齐声唱着：没有你的日子里，我会更加珍惜自己。后来我和朋友一起去到男生宿舍，进门的时候，门卫正在声嘶力竭的唱：我想大约会是在冬季。那尾音则能拖好长就拖好长，实在蔚为壮观。
二十年了，谁也不会刻意的记忆这类生活的片断。可是越是没有刻意记住的，反而越有可能成为我们挥之不去的记忆。而往昔的海誓山盟，倒总是被毫无重量的岁月的灰尘轻易就遮住了。唱这歌的人啦，你们会记得歌词背后的那段纯真年代吗？没有你的日子里，我会更加珍惜自己，没有我的岁月里，你要保重你自己。如此家长里短的话，只有心中有爱的人，才会如此的絮叨和可爱。天底下谁逃得了一个情字，是谁望断南飞雁，是谁栏杆拍遍，是谁断肠人在天涯，还不是形形色色的你我，流了一把心酸泪，写就满纸荒唐言，匆匆数十年如此这般地就去了。
好在这首歌里有个追问，问我等芸芸众生何时归，而答案也是一个没有明确指向的冬季。其实人生也何尝不是如此，人之初就开始了追问，垂垂老矣方得了一个没有明确指向的答案，而我们居然还乐此不疲。
