发纸么
作者 | 于淑红
过大年，就会想起小时候过年的情景，虽然那时候物质相对匮乏，但精神却格外的饱满，那个欢欢喜喜，热热闹闹，仿佛还是昨天一样。
小时候，最喜欢的大节日就是过年，因为可以有红包，可以有好吃的随便吃，有新衣服可以穿，好多期盼已久的小愿望终于可以能兑现了，怎么能不喜欢……
除夕，这一天我们叫年除意。大针年是农历的腊月三十叫除夕，小针年是二十九，所以除夕是哪一天一般不确定，确定的是大年初一的前一天。大小针，就是大小月。为了农业生产的方便，村里大多是以农历计时看节气搞生产，农历月份的大月是三十天为一个月，小月是二十九天。
除夕这天，白天，大院子里的节日气氛，已经被萝贝钱儿（挂千）、对联、窗花等喜庆的饰品装扮的比较到位了；过年的食品大饽饽、枣糕、团圆饼、各种青菜、炸鸡炸鱼炸肉炸丸子等各种炸货也制办的比较充裕了；烟花炮竹等庆祝过年必备的气氛烘托神器也都在仓位等点儿了；接下来，把院子打扫的干干净净，大门口里边地下横着放根棍子，一说棍子是朱元璋时区分乱贼用的，放棍子的是良民，防止误杀，目的是避祸；一说是为了聚财；传到我们这里已经不太清楚原委了，大概是辟邪迎祥的作用，过了初三就收起来了。都弄差不多了，家里的男人用方的木盒端着饺子等吃的、去上坟祭祖，小孩看会儿电视，大家磕磕花生瓜子吃块糖，聊聊天，悠闲的等着夜晚的到来。
天刚一擦黑，大人就开始忙碌起来了，先弄钱粮（一种供祭烧的纸）。裁，先把一刀纸，由原来的一大张裁成大概方方正正的一摞很多张；打，用第三套人民币的大票——十块钱，在最上边一张纸上摁着票子比量一番，从左往右从上往下的顺序，一摞的最上边一张量好了，底下所有的纸就都是钱粮了；转，把打好的所有钱粮，用双手在最上边佛龙着倒腾（手交叉着转所有的纸），弄成所有边角都错落现出为止，像以中心为中心点、以对角线的一半为半径画出的看不出圆点的姬小菊；折，取两三张方纸由左边的垂直角处往右窝出一块折一下，往右翻一下，折一下翻一下，三折后，一个钱粮烧纸就叠好了；堆，八九支钱粮放一堆，一堆一堆的表示各处要上供的数量；放，把一堆堆的钱粮放到各处去，大概所有的门口处（大概是放在门口的里边，里外是以门为参照的。以前大门大都是从外往家里开，所以一般是开向为里，关向为外），各张床角处，灶王爷处，天地处，井边，石磨处，阳沟（排水沟）处，各个需要的地方都要放上。裁钱粮，打钱粮，折好放钱粮，其实一会儿就能做好，只是描述的看着有点繁琐。除了烧纸还叠点黄表纸的元宝，也是烧纸用的。黄表纸比普通烧纸颜色更纯更鲜亮，大概是为了点缀衬托，一般烧纸买很多黄表纸只买一点。
半大孩子跟着大人包饺子，饺子放盖垫上，饺子上边放点黄表纸。因为饺子像元宝，黄表纸是钱粮，上供时一边是热腾腾的饺子一边是烧的黄表纸钱粮，都是对神明的虔诚供奉。饺子有韭菜鸡蛋馅或白菜豆腐粉条馅或是白菜肉馅，一般八点前包好，八点后专心看春节文艺晚会。小小孩，过年什么也不用做，防止做不好添乱，家长也是为了图吉利不想发火打孩子。包好饺子，放支鞭，下点饺子简单吃吃，先垫补下。
一家人看晚会，过一会儿，大人又开始忙碌做饭，做好多菜，大概有十种左右搭配的吃法，十种大概是取十全十美的意思吧，生活中不能满足的，在能满足的场景中补足，以示圆满吧。自家做的肉皮冻割一盘，头一天蒸好的凉鸡肉撕来配白菜一盘，市场上买的灌肉肠切一盘，小葱拌豆腐一盘，土豆块炖炸鸡肉一盘，炖鱼一盘，肉丸子芹菜一盘，莲藕炖肉一盘，麻山药炖鸡肉一盘，蒜薹炒肉。差不多这些，菜很多，根本吃不了，于是从初一开始一天到晚吃剩菜……
大家看着点，11：59菜基本准备好了，有的小孩子睡了再叫起来，穿好新衣服，从头到脚都是新的。守着一桌子好菜，还不能吃。到了十二点开始，大家掐着点一样，咔咔咔齐刷刷开始放鞭炮，此起彼伏的鞭炮声在整个村庄热闹起来。
鞭炮过后，大人开始下饺子，盛热饺子上供送钱粮。送钱粮就是烧纸，小孩跟着后边各个地方都要磕头，主要的地方如灶王爷处，天地处等处，同时还伴着点香。烧纸就是说的发纸么，听说以前是有纸马，后来只是用简单的烧纸送钱粮来表示，就简化成烧纸就是发纸马。
原来的纸马，可能是手艺人剪好，是给各方神圣去往天庭美言的交通工具，后来简化的送钱粮是给各方神圣的盘缠，虽然方式不同，但都是为了美言路上的一路顺风。神圣有了钱买什么马可以按自己的喜好自由支配，可能更人性化，所以这样来推测，简化版可能是更符合民间的可持续性传承。不知道推测的对不对？
发纸么的时候，有好多念词，如在灶王爷处会一边看着烧纸一边念叨“灶爷爷，上天说好话，给你一些钱花，下凡降吉祥，什么也不缺……”；在床角处烧纸会念叨“床嫲嫲，给你一些钱花，看着大人孩子别咔着……”；在阳沟处烧纸会念叨“邪门鬼祟都走开，各方神圣都进来……”都是祈求幸福安康的吉祥话。不知道别人家是不是也会念这些，小时候问大人，要是不会念怎么办？“那就说，各路神仙给你一些钱花，什么都有了……”
烧纸磕头结束，先给小孩子发红包，然后大家高高兴兴围着桌子开始再吃一波，这才是年夜饭。大人打开一瓶串香白酒，倒一些到酒壶里，把酒壶子放、盛热水的瓷缸子里烫烫白酒喝，小孩来点自家做的红糖兑山楂汁红酒喝，大家共举杯（其实是茶碗）。一夜连两岁，五经分两年，新的一年开始了，平平安安，健健康康。
吃完了再去睡一会儿，三点多快四点了，拿着手电筒走街串巷，一个家族的三人一帮、五人一群，开始男女有别的组团拜年了，爷爷奶奶辈的都需要实实在在的跪下来磕头。“爷爷恁起来的早，过年过的好？”“嗯恁发纸么也起来的刚早吧？”……都是不需要回答或是简单重复就可以回答的吉祥话。大家互相问候互相祝福，不知不觉中情感也得到了维系。
现在的过年，好多人普遍反应没有个年味。在疫情前，一般城里的多数家庭会选择出门旅游过年，虽然是有些费银子，但在有生之年多看看祖国的大江河山也不错，人融到群体中才能多的取长补短，走出去迎进来，把自己的小家照顾好，跟上国家的大发展。虽然每个时代都有一些不足之处，但我们能从国家发展中多吸取好的方面，有余力就去完善不好的方面，没有余力为有能力的人打打下手也行，都是为了国家发展的更好、我们过上更好的日子。不管日子过到哪一步，只要没有闲事挂心头，便是人间好时节。
于淑红，女，文学爱好者。
,
