你究竟有几个好妹妹？我也曾经拥有过，只是我的妹妹她未能和我一起长大，她已离开我了。
农村小姑娘在田边玩
我是个在农村长大的孩子。在我小的时候，农村还未分田到户而是集体一起干活。因为父亲兄弟姐妹多，共计十几口人，为了能让大家吃饱肚子，奶奶虽是个小脚老太太，但为了挣点不多的工分也要去生产队上工。因为又要偶尔回家照看一下年幼的我和妹妹，又要抽空为家里人做饭，所以她的挣得工分实在是不多的。她去上工的时，年幼的我就要照看着妹妹。那时农村的孩子都是老大带大老二，老二带老三的。所以我家也不例外。
一群小伙伴
对于我那早逝的妹妹，我是没有一点印象了。只记得妹妹是个长得很白的小阿仔。妹妹离去的事，我是事后从奶奶一遍遍唠叨中了解到的：奶奶那天中午提前放工，回家给全家做饭，平时很乖的妹妹，边哭边喊着饿了。奶奶在厨房，一边忙做饭一边哄着：“我给我乖乖做饭吃哦，马上就好了，不哭啦”。等我奶奶烧好饭就发现我妹妹不在了，当时奶奶急得直哭，找了一圈也没找到，就到生产队里对干活的人一讲。然后队长发动全村的人都来帮我家找幺妹儿。后来在家门口的池塘里找到了，但是我也已经失去我的妹妹了。
哭泣的小姑娘
小时候的事记得零零碎碎的很多，唯独对这件事我却一点都不记得了。只记得事后，爷爷在敲桌子骂人，爸爸在狠狠地锯木头做棺木，妈妈坐地上哭得晕过去了，所有家人都在哭，连最小的小姑也在哭。但整个过程里，我在干嘛却一点印象也没有。奶奶说可能我犯困了，不知道在哪个角落睡着了。记得奶奶边哭边一遍遍对村里的人讲当时的过程，哭诉着那个刚学会走路的小阿仔，怎么会走到池塘边去玩呢？从奶奶的哭泣中我才知道出事前那个小阿仔在院子里边捏南瓜籽玩，边哭着说饿了。但当时家里什么吃的都没有，奶奶只有赶快做饭，那时家里的大米和菜都是生产队分的，那时还没有奶粉，连一点可以当零嘴的黄瓜尖都没有。当天的家里分的菜只有南瓜，南瓜，南瓜。
很多年后我在学习鲁迅的作品时，其中作品中有个对祥林嫂的描写，让我一下子想到我的奶奶，失去妹妹时，奶奶也是像祥林嫂一样，无助地哭泣，无助地诉说的吧！
也许是怕我妈妈伤心，也担心奶奶内疚，多年来村里的人都避不提及我妹妹的事了。随着时间的推移，随着计划生育政策的推行，我成了最早一代的独生子女。我也似乎坦然地接受了我是独生女的事，也没怎么想起过我妹妹来，除了那仅有的两次：一次是我上高中时，有个同学的弟弟，因为游泳被水淹死了，同学开玩笑说是因为他和父母争宠掐死了弟弟，我也随着笑笑，心却在隐隐作痛。还有一次，是我在海南度假时，我和女儿在游泳池里玩水，水性不好的我差点没浮起来。好像在惊慌挣扎间我又想起了我的妹妹。从泳池爬起来后，我一阵后怕，不敢相像我那已痛失幼女的母亲，她能接受两个女儿都被水夺走了生命吗？也许冥冥中，我一直不曾忘记她，那个白白嬾嬾的小阿仔---我那早逝的妹妹。
我有了女儿后，从她会走路开始，我特别地注意女儿的安全，不放心交给别人，这个别人包括我的母亲，还有孩子的爸爸。女儿刚学会走路时，我特别不能忍受女儿不在我视线范围之内。也许妹妹的事就像已刻入我的灵魂深处的一根针，时不时让我疼一下。也时时提醒着我生命的可贵，要珍惜身边人。
