我曾经对张曼玉有很大的误解，因她出演过太多文艺作品，塑造过太多清冷、疏离又有一点柔弱无助的女性，故而想当然地认为她本人同样如此。
那天看了电影《阮玲玉》里对演员的访谈，问到张曼玉：“人言可畏，如果你遇到同样的事，会否自杀？”
张曼玉摇头笑道：
“我想我第一个反应，是给人感觉Who care！我不高兴是我个人的事，我一定不会让他们有满足感，让他们知道我不开心，何况自杀？要死，我自己会选择死，但一定不是为了其他人。”
如此勇敢，绝不退缩，我终于明白：张曼玉，她可不是什么软弱的女明星。
张曼玉在《EllE》杂志采访中说，自己的偶像是麦当娜，因为佩服她无穷的精力和表达自己想法的勇气。
麦当娜的性格是什么？我觉得是爽、飒、独立并且坚强。
带着这种眼光重新去看张曼玉，我发现其实她同样是一个又爽、又飒的人。做出过很多让你感慨“哇，女明星也可以这么猛”的事情。
比如拒绝给合作过的某个女明星颁奖，说时代不同，自己年轻时没她聪明，不够资格提意见。直来直去到让人觉得匪夷所思，恐怕根本无所谓媒体到底会怎么写。
接受《外滩画报》专访时，被人问到为什么这些年不再拍电影，直言曾经注重数量，现在注重质量，觉得自己是该享受生活的时候了，如果拍烂片还不如回家做饭。
“我期待自己走入片场时，能说出‘哇，我太想待在这里了’，而不是‘为什么我要放弃我的生活来到这个前不着村后不着店的鬼地方’。”
我所以为的女明星惯常的委婉和打太极，在张曼玉这里一丁点都看不到。
被问到早年为何参选港姐时，也直言不讳说：“爱慕虚荣喽。”
年轻时的张曼玉，几乎长成了所有女生羡慕的样子。
她生长在香港，但祖籍是上海，所以骨子里带着几分江南女子的婉约韵味。最重要的是有一张略施粉黛，便能倾国倾城的脸。
不到20岁，她去参加港姐比赛，出乎意料的，在那次比赛中拿了亚军和最佳上镜奖，因此拿到了演艺圈的入场券。
那时候的张曼玉，满脸胶原蛋白，虽然有点婴儿肥，但也是美的。那个时代的美女，不像现在千篇一律，即使有一点“缺陷”，每个人都是独一无二的。
本以为凭借自己的美貌和对演戏的热爱，就能在娱乐圈顺风顺水。
可事实是，世界并不会因为你长得好看，就对你格外温柔，而很多事情，也不是努力就会有结果的。
刚开始演戏的那段时间，不管张曼玉怎么努力，就是演不好，她的演技也一直被人们诟病，甚至被大家贴上了“花瓶”的标签。
这大概就是被全世界抛弃的感觉吧。除了硬着头皮前进，根本无路可退。
她开始疯狂的研究剧本。就连一句台词，都要深究其中的含义，用什么表情、语气表达最到位。在拍《警察故事》的时候，干脆拒绝替身，直到被道具砸到头破血流去医院缝针。
一部和刘德华合作的《旺角卡门》，让观众们对张曼玉大大改观，“原来她也是个可以演戏的人！”
确实如此，电影中她扮演的阿娥，一个眼神，就能让人心生保护欲。
这部电影让张曼玉彻底打通了演戏的任督二脉，王家卫也成了张曼玉的伯乐。
多年以后，张曼玉这样表达对王家卫的感谢之情，她说，“在遇见他之前，我一直以为演员就是作反应，遇见他之后我才发现演员是需要进入角色里面的。”
此后她的每一个角色，都惊艳了时光。
她是《阿飞正传》里果敢痴情的苏丽珍
也是《花样年华》里与梁朝伟想爱而不能爱，把旗袍穿到极致的苏丽珍。
“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”这句经典的台词，配上那首经典的爵士乐，是不是一瞬间就被拉回了电影里？
是风华绝代的阮玲玉。
是《新龙门客栈》里风骚泼辣的金镶玉。
是《青蛇》里那个不谙世事的小青。
还是《甜蜜蜜》里，那个坐在自行车后座的阿翘。
2004年凭借前夫阿萨亚斯执导的《清洁》获得戛纳影后的时候，直接在领奖台上说，要感谢自己的前夫。 她在里面扮演一个摇滚女歌手，这部电影算是开启张曼玉“第二人生”的一个契机。
别的女明星往往会对于“失败”的感情避而不谈，怕媒体大做文章。
张曼玉却不觉得这是失败，别人怎么写，别人怎么看她不关心，她在乎的是要说出自己的感受。
都说四十而不惑，张曼玉却在40多岁的时候，玩起了摇滚。
这个世界上，有些东西，去尝试了，然后失败了，是经历，但不去尝试，就是一种遗憾。
张曼玉从一个音乐小白，一步步认真学起。她真的很认真，认真的近乎有点执着。有一次，她因为听了一首《安河桥》，竟然大老远跑到北京去找宋冬野，和他讨论音乐。
据说也是宋冬野牵线，让张曼玉在上海草莓音乐节上，献上了自己的音乐处女秀。了解音乐的人都知道草莓音乐节的分量，而“音乐小白”张曼玉竟然还作为压轴嘉宾，这自然引起了不小的非议。
当时不少人抱着看热闹的心情去看待这场演出，最后结果并没有反转，张曼玉唱歌真的变成了“热闹”。
她摇滚范儿十足的出场，没想到一开口就让观众听跪了.....是的，她跑调了，嗯...换一种说法是，那首摇滚版《甜蜜蜜》根本没在调上.......
那段时间，就因为这件事，各种讥讽的声音不绝于耳
你还是回去演戏吧！别出来丢人了
你有什么想不开的，要来唱歌？
一首歌没有一句在调上，确定是在唱歌吗？
听到这些质疑声，张曼玉当然很难过了，但如果就这样被打倒，那未免太弱了吧，那些被嘲笑的梦想，才有实现的价值呀。
所以她挺直腰板告诉全世界：50岁的时候，我实现了年轻时的梦想，我很骄傲！
几天后，张曼玉又出现在北京草莓音乐节的舞台上，这一次在调上多了。只不过，天公不作美了，北京刮起了大风，为了保证艺人的安全，演出只好被迫取消。
当时工作人员通知了正在舞台上的张曼玉，她丝毫没有停下来的意思，继续忘我的歌唱，直到工作人员上台......
印象非常深刻的是，她在舞台上最后说了这样一句话，“他们叫我不要唱了，因为上面危险，但我能到旁边唱吗？我不想停！”
2004年以后，张曼玉几乎不再拍电影，很多优秀的导演如贾樟柯、许鞍华等，带着剧本找她，希望她能做女主角。她都拒绝了，仍然要做自己当下想做的事情——生活。
2014年，不拍电影的，50岁的张曼玉，突然跑去做摇滚音乐，参加了草莓音乐节。尽管声音很多且多数都是嘲讽，但她仍然不在乎，自觉实现了梦想，已经很开心。
张曼玉常常说自己是生硬的、直接的、真诚的。
见过她的音乐人宋冬野说，非常欣赏她，因为很有个性。
与她合作过的电影人关锦鹏说，张曼玉比男人还男人，勇敢果决。
我后来开始看她的很多专访，同样认为张曼玉身上最迷人的气质，确然是那份“飒”，而不是大众受她作品影响所以为的迷离清冷。
原来，她从来不是软弱的，怕是非，或怕被人评价的女明星，一直都是想要什么，去争取，而后享受。
张曼玉早年一直被人当花瓶，在她刚出道的80年代，演技毫不出色，甚至常常被人批评不会演戏。以至于拍《玫瑰的故事》时，亦舒要出来说：““我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”
当年风靡香江的“霞玉芳红”四个女性里，张曼玉的演技是被质疑最多的。
但厉害就厉害在，你能看到张曼玉的成长性。
拍《玫瑰的故事》是还让人觉得稚嫩，拍《流金岁月》时，就已经演的出典型的亦舒女郎姿态，至今为止，她在我心里就是蒋南孙。
后来，成就更大，金马、金像拿到手软，还是三大国际电影节的双料影后，这是华人女演员最好的成绩。
娱乐圈的女明星，起先拿了一手好牌但打到稀烂的尤其多，张曼玉是少有的，被时光雕琢的愈来愈好的女明星。
我觉得这和她性格里的坚强有关，她有一种越挫越勇的坚强。哪怕演了20多部戏仍被人说花瓶也没放弃，依然甘心情愿在电影里吃苦。
当初演《警察故事》的时候坚持不用替身，结果被钢条砸得头破血流住院缝针，成龙说是她是非常敬业的演员。
后来拍《阮玲玉》，有一幕是要表现躺在雪地里抱孩子的感受。为了让人物看起来更真实，她真的穿着旗袍趴在雪地里，现在已经很少有女演员愿意这么拼了。
所以后来到了和王家卫合作《旺角卡门》里，演技突然就灵光起来，我觉得不意外。量变已经结束，那一刻是质变。正如她自己后来说：“从这开始，我开窍了，决定将拍电影作为自己的事业。””
可是，如果她软弱一点，也许她根本撑不到那个开窍的时刻。
在感情上，同样勇敢。
我近来读到张曼玉的一句话，她说：“只要有家的地方，就会待在家里，家庭对我最重要——还有爱情。”
当时就被她这句“还有爱情”感动。
一个至今仍然是单身，结了两次婚，离了两次婚，谈了N多次恋爱的女明星，没说爱情好苦，没说被男人害得好惨，而是说“爱情对我最重要”。
而且，她和周迅那种“永远期待明天”的无畏并不一样。
张曼玉谈了一场又一场恋爱，仍然享受男欢女爱，给我的感觉是一种历经了滚滚红尘后的relax。她始终是一个了解自己，并且懂得与自己的好或不好，做和解的人。
大部分人后来害怕爱情，无非是两种。
一种，人言可畏，怕被人说“啊，那个女人，感情总是失败。”不要以为保持单身很容易，光是费功夫和人解释怎么还不结婚就够累的。
另一种，过于看重爱情里的伤，忽略了爱情里的喜。到了分手那一刻，只记得“分手了好失败”，却不记得“原来我们曾经那样快乐过”。久而久之，容易自怨自伤：为什么受伤的总是我。
不管是那一种，带来的后果都是：挫败。
可我在张曼玉这里，看不到挫败感。
我觉得她从来没把结婚当作圆满，也没把失恋当作失败，更不关心在别人的眼光里，她是什么模样。她爱的，是始终在爱的自己，是去接纳当下的每一种自我。
这种状态，有人或许称之为“乐观”。
但我觉得用“不为难自己”来形容，更为恰当。
张曼玉最不软弱的地方，就是从来不为难自己。
事实上，什么是软弱呢？是始终活在别人的为难里，走不出，逃不掉。当年的阮玲玉就是缺少一点张曼玉的“飒”。
我近来看《马瑞芳点评红楼梦》，70多岁的她，说了一句过来人的肺腑之言：人呢，如果自己不为难自己，就没有什么能够难住她的。
然后又想起刘瑜的那句：
“愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。”
突然有点庆幸：还好张曼玉不是什么软弱的女明星。
我想，从不因外界的困厄而为难自己的张曼玉，如今应该是每天可以睡到自然醒了吧。
,
