如果要评选飒飒漫画里最让人意难平的角色，可能不少小读都会提及一位人物——冲田总司。
前日（7月8）恰逢冲田总司的生辰，不少小读在庆生的同时都不免加一句自己难过的感触。确实，无论是在漫画《寻找前世之旅》中，抑或是在真实历史里，总司早年因病逝世的现实都颇让人扼腕。
原著：Vivibear | 主笔：金鱼
因此本回目我们就来浅谈一下这位被誉为樱花般的少年。
01. 生平：真实历史中的冲田总司
关于总司的史料其实并不多，基本没什么他个人的记述，多是从以往交际过的旁人此后出版的书籍，以及新选组史料中得知一二。
总司逝世于1868年7月19日，而生年的说法有两种说辞，较为被大众普遍接受的是1842年7月8日，另一种则是1844年，如果按第一种说法他也仅仅活了26岁。
总司在8岁时就失去了父亲，随后便被送进了试卫馆。
目前只剩下一座立碑的试卫馆遗址
次年就成为了当时试卫馆的主人、也就是近藤勇的养父近藤周助的内弟子。近藤周助对他很是疼爱有加，二者关系如父如兄，据说近藤周助还有让其当自己接班人的打算。
应庆元年，近藤悄悄给小岛鹿之助寄了一封名为《剑流名传承致冲田》的书信。内容大概为: “如有不测，剑流名交由冲田继承”。
—— 《小岛鹿之助史料馆藏》
总司的勤勉与能力毋庸置疑，多半是有低级武士家庭出身、少时便有所接触的影响，他的剑技在当时就已经相当出色，用天才一词来形容都不甚过分，在此后几年，无论在敌人还是同伴眼中，他都是第一流的武士。
土方岁三、井上源三郎、藤堂平助、山南敬助这些人和冲田比试的话，简直是被当孩子一般耍，大家都说冲田如果动真格，恐怕连师傅近藤勇都不是对手。
—— 永仓新八《新选组始末》
1861年还在试卫馆的时候，总司就拿到了“免许皆传”，成为试卫馆塾长，相当于现在的教练，指导起别人来据说还挺严厉。
*插播科普一句“免许皆传”：在江户时代，日本剑术界很多流派会通过授予“切纸”、“目录”、“免许”或“目录”、“免许”、“皆传”这三个阶段的证书/卷轴来进行弟子水平评定。
“兔许”在日语中是“许可”、“获取资格”的意思，例如驾驶证在日语称为“运転免许”，直译过来就是驾驶许可证。而“皆传”指的是学生掌握了该流派全部技艺，并通过了各方面测试。“免许皆传”则是最高级别的证明，既需要全技艺，又需要相当熟稔的掌握程度和长时间的修习经验，且最后一般要与授师进行真正的较量后才能予以颁发。
但这样的日子没有持续太长时间，1863年由于京都的治安越来越差，幕府提议组织守护京都治安的浪人组织“浪士组”，近藤勇便带着土方岁三、冲田总司等8位试卫馆的道场成员上京，并成功加入。
京都城景象
然而“浪士组”只不过是彼时幕府用来增大自己势力的棋子，近藤勇众人不愿作为权利的鹰犬，便由京都守护职会津藩主松平容保向幕府递交叹愿书说明状况后，改名为“壬生浪士组”，开始了自行守护京都治安的使命。
壬生浪士组成立之初波折不断，组内暗杀致死事件屡次发生，同年8月18日政变，壬生浪士组守护御花园门有功，便由幕府下赐“新选组”一名，自此成为日本多文学作品里常常出没的武士组织。
现代还原的新选组
在新选组内，总司是分队队长，他对就任组长的道馆师兄近藤勇非常崇拜，基本是全权听从近藤勇的派遣，并誓死追随，双方互为最信任的战友。
直至1864年“池田屋事变”，总司砍倒数名尊王攘夷志士，却在池田屋中因肺结核晕倒（晕倒是因为肺痨还是中暑有所争议，但大众比较公认的说法是因为肺痨），这位传奇般的剑客便逐步迎来了自己的末路。
漫画《寻找前世之旅》剧情
肺结核在彼时是具有传染性的不治之症，无论是在日本还是在国内，都有因其备受苦难的人民。
国内我们比较熟知的，鲁迅的《药》一文中（1919年作），便有人血馒头可以医治肺痨的民间迷信，足足可见其疾苦与悲哀，直至1945年特效药的诞生肺结核才终于得以攻克，但那些离开的人却已经永远的离开。
02. 性格样貌：真实历史中的冲田总司
现在的创作者在塑造“冲田总司”时多帮他设定成一位“纤细的美少年”，这最早可能是引自作家司马辽太郎所创作的一系列历史流行小说，如《燃烧吧！剑》、《新撰组血风录》等等，作品里基本奠定了总司俊美、天真明朗、爱笑的形象，从此成为无人能取代的经典。
游戏改编TV动画《薄樱鬼》中的冲田总司
以上说到的性格在史料里确有其事，总司在旁人看来非常开朗乐观，善良正直，天性爱笑，不爱给别人添麻烦，且情感生活寡淡，不近女色反而更喜欢和小孩子一起玩，据说曾有一位女性与他告白，被以“我还在修行中”拒绝了。
冲田先生当时正在和孩子们玩儿，像这样从后面直冲过来，于是傻站着看他出神的我就被撞了个狗啃泥，当时非常害怕，因为撞到武士是要被杀的。但是冲田先生只是帮我捡起包裹，拍拍灰递给我。我心中激动的小鹿乱撞，高兴的说不出话来，他担心的问我有没有把脚扭伤，得知我没事之后便牵着小孩子离开了，他那时候的笑容，我至今——即便是九十岁了也不会忘记。
—— 《京都吴服屋隐者回忆》
而样貌比起“纤细的美少年”，真实的总司在描绘中其实更似一位仪表堂堂、玉树临风的阳光健气少年。
古铜色的皮肤仿佛闪着耀眼的光，他有着可爱的娃娃脸，眼睛大大的，笑起来会露出迷人的小虎牙…他通常扎着紫色的发绳，我从未见过他头发蓬乱的样子，身上总是非常整洁，爱穿深蓝色细条纹的衣服，最让我印象深刻的是，他的裙裤总是平平整整，不像其他队员一样脏旧，他梳着当时流行的浪士髻。
—— 《京都吴服屋隐者回忆》
以冲田总司为原型的《银魂》角色冲田总悟
不过总司在历史中并未留下任何画像，现在很多看到的图多是一些考据党在自己理解下PS出来的产物，因此大家不用过度去相信。
总司生前留下的唯一一句俳句「动かねば 暗にへだつや 花と水」，出自福岛县岩城市温泉场的某个神社，直译为「如果不动的话，花和水将被分隔于黑暗的两端」，一般译作「那些隔过黑暗的花和水」，喜欢总司的人应该都很熟知。
这句话到底是不是总司所作，又是不是他辞世之作其实已然无法证实，但我们能读出这句话中所感叹的无力与不甘，悲戚却仍透露出的坚定。
日本现在每年都会开放一次总司祭的墓参（近两年因特殊原因没有开放），仍有不少国内外喜爱总司的人前去看看这位早早便离开的少年，或许他们都有着一样的心境，虽然彼此似乎隔着百年的时间洪流，但你我却好像见过，在花与水之中。
,
