1
不知道你有没有忽略，昨天（10月18日），是世界更年期关怀日。
它是被专门用来提醒，关注中年女性和身体和心理健康。
今天我想说的，是女性绝经。
这对年轻女性来说，很遥远，甚至有些不可思议。常常被提及的，是月经带来的周期性生理疼痛。
这种疼痛难忍，甚至有些女性会崩溃，
“恨不得绝经。”
但当一个女性绝经了呢？
她要面临什么？她又要承受什么？
我们好像一无所知。
我和很多朋友聊过女性长辈的绝经，往往是从过期的卫生巾发现的。
妈妈囤多了，没用完，就永远失去了月经。
有个读者陪妈妈住院，看她肚痛难忍，习惯性地问，
“是不是来月经了？”
妈妈捂着肚子回：
“来个鬼啊，我都绝经了。”
这些突然的时刻，让人觉得有些悲伤：
“对一个女性来说就步入老年了是吧？”
“心里突然一紧，好像什么东西跟着时间流走了。”
有遗憾，有失落，就像一个不可逆转的时钟，她们正在走向衰老。
一位朋友形容，
“好像岸上的人在看溺水的人。”
但今天我想说的是，
为什么一个绝经的人，会被当作一个溺水的人呢？
不要再用这么悲观的视角去看了。
她绝经了，她不要再忍受生理上的疼痛，也不要再受生育的捆绑，她恰恰拥有了更多的可能性。
这不是一个女性“溺水了”，反而是一个女性“上岸了”。
就像一位读者听到妈妈绝经的消息时，一下欢呼起来，
“哇！
你自由了！
我们应该去庆祝！”
当一个女性绝经了，我们应该去庆祝。
2
印象里，我们会庆祝的，是一个女孩的初潮，
“每一次月经都是月亮和潮汐对你的指引。”
它代表着成熟，和生命的希望。
但某种程度上，相对应的，“绝经”，代表的，就是绝望。
我想起最近看的台剧，《俗女养成记》里有个关于绝经的片段。
女主陈嘉玲 40 岁了，未婚未育。身体也开始报警，夜里总是盗汗，去看医生。
被下了宣判：
“你没有时间了。”
这句话，往往是对绝症病人说的。
但在一个女性的生命时钟里，时间是倒数的。
绝经意味着，
她作为一个女性，时间不多了。
下面这个细节很让人难过：
陈嘉玲吓坏了。她还有好多事没做，最遗憾的是，
“一辈子没做过美女。”
于是急忙去打了玻尿酸。结果过敏了，脸肿得像个猪头。
对抗更年期，往往就像和时间拔河，只剩下难堪和挣扎。
我曾在国外一个网站上，看到很多女性，写下面临绝经时隐秘的悲伤：
“上一分钟好了，下一分钟就沮丧了。”
“我的身体以最糟糕的方式背叛我。”
“躺床上忍不住掉眼泪，变胖、变丑、变老……子宫也切了。”
最触动我的，是一位叫海利的女性。
她进入更年期了，绝经了，接着，她给自己的人生，下了一个悲伤的判断：
“我不会撒谎，这很艰难。
精神上、身体上和情感上都很艰难。
我不仅为失去生育能力而悲伤，而且我也讨厌我看到镜子里盯着我的人。
我觉得自己是个失败的女人。”
在这个网站里，我看到了太多更年期的女性，
独自枯坐在房间，独自落泪。
3
但今天我想提醒大家的是，
绝经后她们承受的“绝望”，往往是被强加的。
我想分享学者沈奕斐的一个观点：
“今天的更年期概念是被社会建构起来的，而不是其本来的样子。”
一个女性进入更年期了，绝经了，不是代表她的女性身份，
被注销了。
更不代表，
她的生命停滞了。
事实上，我看到了更多令人心潮澎湃的可能性。
是解绑了——
我采访了一批绝经后的女性，她们描述现在的人生，用了很多感叹号。
74 岁的@慧玲 自由地穿白色裤子了。
52 岁的@林 感叹，去海边游泳也不用算日子了。
69 岁的@Julia. 的奶奶说“解脱了”。她在 45 岁的夏天绝经，下田干活肚子不会痛，
“可以攒劲！”“像个男娃儿！”
当然更令人激动的，是创造——
创造一种新的，超出想象力的生活。
以下来自英国 46 位女性绝经后的真实经历——
61 岁的 Karen 打算去旅行。
她的行程上，有东欧、澳大利亚、新西兰、加拿大……
58 岁的 Anne 回学校重新攻读学位。
她说记忆力虽然跟不上，但执行力强，多看几遍，考试都能过。
59 岁的 Eileen 最高兴的，是不会再怀孕了，
不用再为别人把生活颠倒过来。
让我印象最深的，是 49 岁的 Maggie。
她是名护士，在 47 岁绝经，没有孩子。
“我知道我的脸在变化，
线条在变化，
但这并不是我真正担心的事情。
到目前为止，
我很享受变老和变得有女人味的感觉。
这是一件好事，
我很兴奋，
我解脱了，
我不再是身体周期的奴隶。”
我还想给你看一位女性，Mona Eltahawy。她 53 岁了，开始在网上分享自己的全身照。
标题叫：
“#ThisIs53。这不是我的生日。我想让你见一个 53 岁的女人。”
她有皱纹了，胸部垮了，也绝经了。
她说，“我一生中大部分时间都住在 34B 号大乳房”，
但现在我想让你看看，她对 53 岁自己的颂歌。
“我明白我的力量来自于，
我是一名中年妇女。看看我，胸部和腹部。
美丽的人就在这里。”
在一份绝经女性的调查里，她们谈到自己的感受，有一组关键词被反复强调：
“被赋予了力量、长大了、
更成熟、更聪明、更享受生活、更有信心和自我意识
以及更多的自我时间。”
绝经，绝不是注销一个女性的女性身份。
也绝不是绝了她未来的路。
4
所以今天我想说，
当一个女性绝经时，你完全可以为她庆祝。
就像蔡依林在进入 40 岁第一天时，形容的那个绝妙感受，“feel damn good”（棒极了），
女性在绝经的第一天，也可以大声说，
“feel damn good”。
你可以尽情欢呼：
就像韩剧《1988》里，罗美兰女士，在自己绝经后的第一个生日宴会上，
穿上连衣裙，跳了贼酷的舞。
这是她的亮相：
所有人拍着手，大喊着她的名字，
不是正焕妈妈，不是豹子女士，不是金成钧的老婆，
而是——
“罗美兰”。
现实生活里，我也看到了越来越多的女性在庆祝：
有人办 party 庆祝绝经一年：
“不再受荷尔蒙的摆布，找回了原来女孩的感觉。”
有人晒照片，大大方方公开绝经了：
“精神上很满足，找到了内在的自己。”
最后我还想和你分享一个细节，来自今天“世界更年期关怀日”的热搜。
在 ins 上，这是点赞最高的一个词条——
一位热爱瑜伽的阿姨分享了一句中国的俗语：
Did you know ?
In China, women have a beautiful phrase to describe menopause.
They call it ‘ The Second Spring’.
翻译过来就是，
在中国，女性们有个绝美的词，去形容更年期：
第二春。
下面的评论，用的最多的一个词是，“太美了！”
是时候重新看待“绝经”这件事了。
TED 演讲里，有一位女性作家 Sandra Tsing Loh ，给了一段非常触动人的阐释——
“更年期”这个词，最开始是被男性医生命名的。
被当作一种“疾病”：
也被当一种“可怕的变化”：
但 Sandra 向所有人强调：
这根本不是“一种可怕的变化”，
而是你回到了“拥有生育能力”之前的状态。
“在更年期，
女性的荷尔蒙水平会回到青春期前的水平。
多有趣的故事啊。
你 50 岁了，
你就像刚变成少女，
还会有一半的生命在等着你。”
“更年期是一件很酷很酷的事。
我没有卵子，
没有笼子。
我过得更好。”
这件事，不是让人想起来就心潮澎湃吗？
撰稿：又延
责编：袁灿烂
晚祷时刻：
“长昼将尽，
月亮缓缓攀登，
大海的喧响在四周回荡。
来吧，朋友们，
去发现新世界，为时尚不晚。”
——Alfred Tennyson 《Ulysses》
,
