在公交车上,男人偷偷观察着身边的女学生。他端详她们的肩膀、胳膊和膝盖,辨别她们眼睛的颜色,留意她们的表情和动作。

他听见一个女生说:“听着,我刚刚遇到了……”

另一个说:“他可真搞笑。”

他把这些话写在小纸片上。

他去图书馆借书。先取下《月经前后女孩子的态度与兴趣》,又翻开《六至十九岁女孩的性成熟与生理发育》。他仔细读了,把文中细节摘录在小卡片上。

他还去翻阅枪支目录,尤其看了关于柯尔特左轮手枪的那一部分。他查找镇静药物的品类与功效,把它们誊抄在笔记上。

在报纸上看到性犯罪和谋杀案,他很感兴趣,读了很多遍,又抄录在卡片上带在身边。

5本黑暗幻想类小说(这是一本非常严肃的小说)(1)

1997年电影《洛丽塔》剧照

他谎称要给自己的小女儿找学校,约见一位中学校长。他听校长介绍这所学校的设置、教学和社团活动,刻意把话题往学校里的女生上引……

这不是一个有特殊癖好的中年男子在密谋一件见不得人的勾当,而是作家纳博科夫在为自己的小说《洛丽塔》收集素材。那时纳博科夫在康奈尔大学任教,有了固定的收入,之前出版的回忆录也挣了些钱,终于在美国过上了比较安定的生活,不用到处借钱聊以养家了。于是纳博科夫开始着手写作这个故事,这个他明知道世人无法接受,却还是难以割舍的故事。

《洛丽塔》写了五年。这本书里包含了大量的元素:犯罪、破案、恋爱、性犯罪、精神疾病、心理创伤、旅行、广告、文学经典、时装、电影批评……堪称一部美国现代社会的万花筒。这自然来源于纳博科夫对美国社会细致入微的观察和思考。“这是一部非常严肃的小说。”他在写给朋友的信中说道。

“这是部纯洁严肃的小说,但是你无法避免读者们将它指控为淫秽作品。”朋友回复他说。

纳博科夫心里自然清楚,这部作品将会引发巨大争议。

《洛丽塔》以中年男人亨伯特·亨伯特博士的口吻,讲述了他对十二岁少女洛丽塔的病态爱恋。由于童年恋爱对象的早早夭亡,亨伯特·亨伯特始终无法摆脱对未成年少女的痴迷。

为了接近洛丽塔,他和她的母亲结了婚,间接害死了她母亲,名正言顺地成为了洛丽塔的继父。他占有了她,将她囚禁身边,用电影、衣服、食物等小女孩喜欢的东西引诱她,直到洛丽塔跟另一名情人奎尔蒂逃走。故事的结尾,亨伯特·亨伯特开枪杀死了奎尔蒂。

5本黑暗幻想类小说(这是一本非常严肃的小说)(2)

1989年漓江出版社的黄建人译本,文本内容有删减

5本黑暗幻想类小说(这是一本非常严肃的小说)(3)

2005年上海译文出版社出版了第一本完整的中文版《洛丽塔》,由主万翻译

恋童、罪恶、疯狂。有不少伤风败俗的性描写和性幻想。亨伯特·亨伯特在叙述中的自我辩护和自我美化,也使这部作品的道德倾向显得岌岌可危。纳博科夫几次将《洛丽塔》的手稿扔进垃圾桶。他知道这部作品将会是一枚“定时炸弹”,破坏他辛辛苦苦在美国建立起来的生活。

果不其然。这本书完成后,遭到五家出版社的拒绝。“难不成你想让我们吃官司吗?”一位出版商对他说。

经过两年的苦苦找寻,《洛丽塔》终于被法国巴黎的一家专门出版色情读物的出版社接受了。纳博科夫当时并不知道这家出版社的底细,非常高兴,签下了合同。《洛丽塔》出版后遭到哄抢,但却是被当作地下作品流传的。人们甚至认为,亨伯特·亨伯特就是纳博科夫。

5本黑暗幻想类小说(这是一本非常严肃的小说)(4)

1955年法国巴黎奥林匹亚出版社出版的《洛丽塔》

纳博科夫对此感到痛心,却又束手无策。出版一年后,两家英国报纸因《洛丽塔》吵起来了。一家报纸说它是年度最佳之一,另一家报纸说它是“曾读到过的最淫秽的作品”和“肆无忌惮的色情文学”。这场争吵扩大了《洛丽塔》的知名度,也导致它在英法两国遭禁。出版社不得不和法国政府打官司,来让政府取消禁令。

1958年,《洛丽塔》终于在美国出版,霎时引爆一股热潮,四天之内连印三次,三周卖出十余万册。纳博科夫担心这本书会再次被人们当作庸俗读物,和美国的出版商再三确认,书的封面上不会出现小女孩的照片。但是商人们绝不会错过蹭热度的机会。市面上开始出现洛丽塔的玩偶,小女孩们被打扮成洛丽塔的样子出现在荧屏上。纳博科夫不愿看到这样的场景,却也无力阻止大众的狂欢。

5本黑暗幻想类小说(这是一本非常严肃的小说)(5)

1962年版电影《洛丽塔》,女主角由14岁的苏·丽安饰演

如何划分严肃文学和色情读物之间的界线?这是洛丽塔留给我们的问题。文学作品中也会出现违背道德伦理的故事情节和性描写,有时甚至会引发读者对道德败坏者的同情。

不同的是,色情读物的目标仅仅在于激起读者生物性的快感,而真正的文学作品,一定存在快感之外的意义。

《洛丽塔》从亨伯特·亨伯特这个欧洲人的视角看美国少女,其实是在对比和讨论欧洲和美国文化的关系,刻画消费社会对美国青少年的影响;让这名作家来描绘他心中的性感少女,又将他话语中的虚伪展现给读者,是为了让读者考虑作家和作品、真实与虚构之间的关系。

正因如此,随着时间流逝,人们总会淡忘那些曾经轰动一时的色情读物,却永远不会忘记《洛丽塔》。每次打开这本书,读者的心总会跟着亨伯特·亨伯特一起战栗:

“洛丽塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪恶,我的灵魂。”

本文为中图网书友投稿

投稿有奖,欢迎来投

主编丨木月

美术编辑 | 小柒

图片来源 | 中图网 网络

图片来自网络,如有侵权,请联系删除

,