相信很多80后甚至90后的玩家，都知道《魂斗罗》里著名的加命秘籍——上上下下左右左右BA。
2020年2月27日，科乐美发布讯息称，游戏制作人桥本和久已于2月25日离世，享年61岁。而桥本和久，就是“上上下下左右左右BA”这条秘籍的发明人。
时间如白驹过隙，转眼间，80后玩家们也已经逐渐成为“老玩家”。当看到桥本和久去世的消息，仍不免会令人意外且感慨，现在的我们，需要开始慢慢接受和过去的时代告别。
上上下下左右左右BA和它的发明者桥本和久
时间倒退到上个世纪90年代，随着红白机的普及，大量日式游戏走进了千千万万个中国家庭，给很多孩子的童年带来欢声笑语。那时候有相当一部分游戏，来自于街机移植。这些游戏有一个共同的特点，那就是难度相对较高，会让相当一部分玩家无法顺利通关。
彼时，玩家们所依仗的，更多是找到一位高手来带自己通关。但如果身边没有这样的高手，被卡关的玩家真的只能欲哭无泪，甚至有脾气暴躁的人会怒摔手柄。经典2D横版射击游戏《魂斗罗》，就是一款这样的游戏。
对于一款需要较高操作水平的游戏，《魂斗罗》承载了很多人的童年岁月，也曾经让很多玩家叫苦不迭。而通过输入秘籍“上上下下左右左右BA”获取30条命，就成了很多人顺利通关所依仗的最大宝典。在那个堪称电子游戏启蒙的时代，你永远无法想象一些玩家在第一次面对游戏的时候，会有多么手足无措。而当某一天，这条加命秘籍开始在孩子们中间传播开来，《魂斗罗》就成了很多人青春中一段美好的回忆。
如果说到“上上下下左右左右BA”的诞生，这其中还有一些偶然因素。
早在1985年，科乐美决定将街机游戏《宇宙巡航舰》移植到红白机上。负责移植工作的桥本和久，为了方便进行游戏漏洞测试，在程序中加入了这条“上上下下左右左右BA”特殊指令，以此获取全部游戏装备，降低通关难度，加快测试效率。而这条秘籍，机缘巧合下成为科乐美游戏秘籍的始祖。
不过，真正让这条秘籍广为流传，则要归功于上文提到的这款射击游戏《魂斗罗》。那个时代，不仅有大量街机移植游戏进入家用机平台，游戏公司的思维也未进行调整，大部分游戏都缺乏难度调节选项。家机版的《魂斗罗》本身游戏素质出众，可无奈难度设置得有些不近人情，这让很多玩家都叫苦不迭。面对这种情况，任天堂“大发慈悲”地将加命秘籍主动透露给了玩家。
而在网络尚未普及的时代，这条秘籍传入中国的速度要慢上很多。相比起秘籍，科乐美在玩家群体中的知名度就更低得多了，更不用说秘籍的发明者桥本和久。于是，很多人只知道加命秘籍，而不知道他的发明者是谁。
后来，在谈及这条秘籍的时候，桥本和久表示原本打算在完成《宇宙巡航舰》测试后删除对应代码。但是由于疏忽大意，这个秘籍被保留了下来。此后，科乐美的多款游戏中都出现了这条秘籍，包括《忍者神龟3》、《实况足球3》、《合金装备2》等。这条秘籍，也被人形象地称之为“科乐美秘籍”。
游戏秘籍与游戏机厅
有需求就会有市场，伴随着科乐美秘籍的火爆，同一时代的大量家用机游戏里，都加入了一些功能强大的秘籍。对于那时的中国玩家来讲，由于获取消息途径相对闭塞，想要知道这些游戏秘籍，零星的游戏杂志与游戏机厅就成了不二的选择。尤其是游戏机厅，成为了时代的一个缩影。
游戏机厅通常具备两项业务，一是按时间收费的打机服务，二是出售游戏机及游戏。而这两项业务，都跟游戏秘籍联系密切。由于是公共娱乐场所，对于家用机游戏而言，玩家很难保证自己上次玩的存档还能保存到下次，可能会因为各种原因而被删除。另一方面，游戏机厅里面新游戏上架的速度是比较快的，加上经济支出，很多玩家都有着速通一款游戏的需求。于是，游戏秘籍就成了一个加速游戏进程的捷径。
除此之外，还有一类秘籍也深受玩家们喜爱。比如在《拳皇97》中，玩家可以通过输入秘籍的方式来使用隐藏角色，包括95版的草薙京、暴走八神、暴走莉安娜、觉醒大蛇队，甚至连最终BOSS大蛇都可以成为可使用角色。
在这一时期，还有一类特殊的情况，也让秘籍变得无比重要。《梦幻模拟战2》最初发布于世嘉MD平台，由于盗版商的缘故，上世纪90年代市面流通的盗版《梦幻模拟战2》卡带存在问题，除了移动力变成了指挥范围，还有两个关卡出现了死机Bug，导致游戏无法通关。
当你去游戏机厅购买《梦幻模拟战2》的时候，老板是一定知道这个BUG的，而且知道解决办法——输入秘籍选关。有了选关秘籍，玩家们获取的其实不只是跳过BUG关，而且可以反复刷经验练兵种。同时，《梦幻模拟战2》还有进入隐藏商店的秘籍，可以购买到大部分的道具。这些秘籍的存在，不仅降低了游戏难度，还一定程度上提高了游戏的耐玩度。
这一时代，也成为游戏秘籍最为辉煌的一个时代。
修改器兴起与游戏秘籍没落
游戏秘籍本质上属于作弊行为，是玩家通过特殊手段获取游戏内额外的有利条件。随着个人PC的普及，民间对于游戏作弊的热情逐步高涨，手段也变得多种多样。
早期的家用机游戏修改器，可以追溯到一种名为金手指的修改盘。这类作弊器通过特殊启动程序对游戏内容进行修改，可以实现增加金钱、生命等基本功能，本质上和PC平台的内存修改器原理相同。无疑，这类作弊器的功能已经远远超出了过去游戏秘籍的效果，且操作方便，受到了更多玩家的青睐。
修改器出现的速度也很快
另一方面，单机游戏的生态也在发生转变。比起曾经的大量街机移植游戏，原创单机游戏越来越多，制作方开始主动增加难易度选项、存档方式等个性化功能，这也令很多秘籍失去了存在的意义。
尤其是对于PC玩家而言，除了传统的内存修改外，直接修改游戏文件实现一劳永逸，也早已不再是什么秘闻。甚至于开始有玩家进行私人订制版游戏MOD，并提供一键安装式的傻瓜补丁。
如果把修改器比作是游戏秘籍的延伸，可能这并非是当初制作游戏秘籍的人的初衷。但这些修改器客观上满足了大量玩家的需求，和当初《魂斗罗》里的“上上下下左右左右BA”在本质上是一致的。
无论怎样，我们都必须承认，游戏秘籍已经逐步退出了历史舞台。但是，“上上下下左右左右BA”却已经刻在了游戏历史的长河里，并成为一个影响深远的文化符号。
科乐美之外的“上上下下左右左右BA”
除了科乐美自家的游戏外，“上上下下左右左右BA”还被用于很多游戏之中，并且辐射到了游戏以外的领域，逐渐成为一种文化现象。
比如广为人所熟知的迪士尼动画电影《无敌破坏王》中，就曾出现过这条秘籍。
《守望先锋》美服官网上，输入这条秘籍就会出现大量D.VA。时至今日，这条秘籍依然存在。
2017年，在加拿大建国150周年之际，加拿大银行官网上专门提供了新版纸钞的3D模型，观众可以自由旋转查看。令人没想到的是，如果在此页面输入“上上下下左右左右BA”，页面上就会出现大量钞票不断下落，而且还会出现8-bit版的加拿大国歌。
《英雄联盟》里，法外狂徒有一句经典台词“上上下下左右左右BABA，哈哈，我有三十条命了。”不知道典故的人可能会一头雾水，而知道这条秘籍的人才能会心一笑吧。
如今，桥本和久已经永远地离开了我们，但他留下的“上上下下左右左右BA”，已经成为我们成长道路上的一道风景。感谢他为广大玩家们带来的美好回忆，也以此缅怀我们终将逝去的青春岁月。
,
