说实在的，谁不曾爱过星空呢。日益浮躁的都市生活，固然让我们遗失了许多亲近大自然的乐趣，然而在生命中的某些时刻，璀璨的星辰定曾击中过你我的灵魂，一如它们在梵高的画布上旋转、燃烧。当炽蓝的夜幕再次降临时，不妨静下心来，再一次用这天设地造的肉身聆听光，聆听万千星辰古老而幽微的低语。
自拥有抽象思维的那一刻起，群星就在人类心底催生出某种形而上的悸动。对古人来说，那没有遮拦的夜空中上演着一幕幕惊心动魄的传奇。距今大约1.7万年前的，冰河时代的克罗马农人手执火把，在拉斯科洞窟深处绘出了夜空中的金牛座。伴随着早期文明的奠基，美索不达米亚人、古埃及人、古印度人、古中国人、古希腊人、古玛雅人纷纷开创出各自独立的星座神话体系。可以说，星座是横亘时空的桥梁，无论远古篝火旁仰头神思的早期智人，大航海时代乘风破浪的水手，还是即将告别地心引力，去往浩瀚星图的太空先驱，都会一遍又一遍地重复这些古老的诗篇，星座的故事，注定与名为人类的碳基生物同在。
拉斯科洞穴内旧石器时代的星座
一、什么是星座？
当你温和地走进一个良夜，璀璨的星辰缀满天幕，与你遥遥相望。这亿万斯年的流光如此神秘、幽邃而美丽，以至于你不禁会想：星星是有灵魂的吧？
古人的感受和你几乎一模一样。人类肉眼能够捕捉到的星星大约有六千多颗，除去金木水火土五颗行星以外，其他都是发光的恒星。世世代代仰望星空的先民，用想象中的线条把漫天星辰连接成一个又一个图案，这些图案往往是人们由衷倾慕的英雄、喜爱的动物或者敬仰的神明。因此古人守望群星时，就如同我们观看着巨幅电影荧幕，一张张奇妙的画面在眼底跃动，人们的心绪也随之翻涌起伏，这就是星座（constellation）的由来。
以浪漫多情的双鱼座为例。当你在秋冬时节凝望南方天穹，会发现两串细小暗淡的光点，好似两条尾鳍相连的鱼。也许你不经意间就会把目光转向更加璀璨夺目的星辰，但如果你曾受过希腊罗马神话的滋养，定会被双鱼座的光迹牵动神思，甚至能够从中看见阿芙洛狄忒女神的一生。让我们试着脑补一下：
在大海翻滚的乳白色泡沫中，一位赤身裸体的少女浮出水面，正从传说中徐徐走来。她柔顺的金发在清风中摇曳，光洁细嫩的肌肤沾满晶莹剔透的水珠，阳光洒向她雪白的颈部与前胸，一双玉腿勾勒出美妙无比的曲线，仿佛每走一步都有回声。这位柔情似水的爱神阿芙洛狄忒，与狂暴如火的战神阿瑞斯一见钟情，他们生下了温婉动人的和谐女神，以及长着一对翅膀的小天使丘比特。有一天，不速之客堤丰来了，他是地母盖亚生育的复仇之子，在他无与伦比的力量面前，奥林匹斯众神落荒而逃。此时只有阿芙洛狄忒女神奋不顾身地守护儿子，她解开长长的发带，一端系在丘比特脚上，一端系在自己脚上，母子俩变成双鱼跃进了宽广的尼罗河里，从此这对双鱼的形象镌刻在了天幕之中，象征着永不分离……
阿芙洛狄忒与厄洛斯（丘比特）/威廉·阿道夫·布罗格
凝视着星座里交相辉映的星辰，你也许会冒出疑问：同一个星座里的星星有什么内在联系呢？它们就像一棵树上的许多片叶子吗？很遗憾，几乎没有物理上的联系，因为它们彼此之间的距离实在太遥远了！我们眺望星空时，会觉得群星在同一个平面上，进而把紧挨的星辰连接在一起组成星座。但事实上，构成星座的每一颗恒星都远近各异，星座只能告诉我们天体的方位，却无法告诉我们宇宙的深度。
猎户座（Orion）有七颗相邻的亮星，分别是参宿一到参宿七，这七颗恒星距离地球各自有多远呢？根据天文学家的计算，它们与地球的大致距离为：参宿一：736光年、参宿二：1976光年、参宿三：691光年、参宿四：498光年、参宿五：243光年、参宿六：647光年、参宿七：860光年。由此可见，这才是真正的咫尺天涯啊！“人生不相见，动如参与商”，假如一位参宿一附近的少年，因为某条来自参宿二附近的讯息而怦然心动，那么当他乘坐光速飞船抵达梦中情人的故乡时，流年悄然偷换，尘世桑田沧海，他的梦中情人也早已归于星尘。
二、天球上有多少星座？
天球是古人想象出来的一面包裹大地的球形巨幕。当我们在旷野中极目洪荒，会发现天空好似一张撑开的巨伞，将四面八方的土地完完整整地包覆起来，一如中国古人所说：天圆如张盖，地方如棋局。古希腊人虽然意识到大地是球形，但他们也认为，地球居于宇宙的中心且静止不动，在地球之外有一面透明的、不停转动的球形外壳，外壳上镶嵌着千千万万闪烁的恒星，这些恒星的相对位置牢固不变，同时太阳、月亮、行星都在球面上缓缓运行。
天球假想图
星座就是由这一天球上镶嵌的恒星连接而成的图案。在今日天文和占星领域，当我们说起“星座”的时候，就默指来源于古希腊的星座体系。公元2世纪，天文学家托勒密写就关于恒星与行星的权威著作《天文学大成》，他依托希腊神话里精彩纷纭的故事，将北半球1022颗明亮的恒星绘入48个古典星座，这48个星座一直沿用到了今天，其中便包括了著名的黄道十二宫。
随着15、16世纪大航海时代的兴起，心系星空的人们终于可以随着远洋的航船，目睹在地中海世界无法见到的南天星座。1592—1612年间，荷兰天文学家普朗修斯（Petrus Plancius）、1603年，德国天文学家拜尔（Johann Bayer）、1690年，波兰天文学家赫维留（Johannes Hevelius）、1752年，法国天文学家拉卡耶（Nicolas Louis de Lacaille）等人根据最新的发现，相继绘制、命名了南半球的星座。
1922年至1930年间，天文学界的权威组织——国际天文学联合会（IAU）在延续古希腊48星座的基础上，结合南半球新定名的星座，确认全天一共有88个星座，其中每个星座都拥有专门的天区。至此，从北天极到南天极，这88个星座严丝合缝地拼全了整个天球。我们在地球上看到的每一颗星星，都能明白无误地定位到特定的星座中，全世界的天文学家与天文爱好者也都在使用这幅完整的星图。
根据星座在天球上的不同位置以及恒星的轨迹，这88个星座又被分为五大区域：
北天拱极星座（5个）：小熊座（最靠近北天极）、大熊座、仙后座、天龙座、仙王座。
北天星座（19个）：蝎虎座、仙女座、鹿豹座、御夫座、猎犬座、狐狸座、天鹅座、小狮座、英仙座、牧夫座、武仙座、后发座、北冕座、天猫座、天琴座、海豚座、飞马座、三角座（小星座）、天箭座（小星座）。
黄道十二星座（12个）：巨蟹座、白羊座、双子座、宝瓶座、室女座、狮子座、金牛座、双鱼座、摩羯座、天蝎座、天秤座、人马座。
赤道带星座（10个）：小马座、小犬座、天鹰座、蛇夫座、巨蛇座、六分仪座、长蛇座、麒麟座、猎户座、鲸鱼座。
南天星座（42个）：天坛座、绘架座、苍蝇座、山案座、印第安座、天燕座、飞鱼座、矩尺座、剑鱼座、时钟座、杜鹃座、南三角座、圆规座、蝘蜓座、望远镜座、水蛇座、南十字座（小星座）、凤凰座、孔雀座、南极座、网罟座，天鹤座、南冕座、豺狼座、大犬座、天鸽座、乌鸦座、南鱼座、天兔座，船底座、船尾座、罗盘座、船帆座、玉夫座、半人马座、波江座、盾牌座、天炉座、唧筒座、雕具座、显微镜座、巨爵座。
在卫星定位系统GPS问世之前，这些星座就如同路标一样指引着远行的人们，尤其是在一望无际、没有任何参照物的海面上航行的水手们，必须通过辨认头顶的星辰来明确方位与航向。时至今日，以星座为基础的星图，依然是所有观星者的基本工具，帮助观星者锁定各种天体——星系、星团、变星、流星体等等。比如想要欣赏当下正在发生的英仙座流星雨，我们就应该把视线投向北方天空中的英仙座区域，否则只能是缘木求鱼。
英仙座流星雨
三、中国的星座和希腊的星座有什么不同?
星座源自古人心灵向夜空中的投射。散落天涯海角的人们编绘出的星座，也必然凝聚着各个民族的人文精神。中国一样拥有完整的星座体系，称之为“星官”，这是因为伦理意识强烈的中国古人认为，天上的星星和人间的百官一样有着尊卑秩序，于是便仿照宫廷，赋予三五成群的星星一个又一个官名。
敦煌出土星图中中北天极附近的紫微垣天区
汉代司马迁在《史记·天官书》中，把夜空中500多颗恒星归为91个星官，由此奠定了中国古典星图的雏形。三国时博学多才的吴国太史令陈卓，又在前人基础上将1464颗恒星编成283个星官，这就是“三垣四象”（三垣：紫微垣37个、太微垣20个、天市垣19个；四象：东方苍龙46个、西方白虎54个、北方玄武65个、南方朱雀42个），直至西学东渐之前，“三垣四象二十八宿”的划分都为历代天文学家所沿用。
希腊和中原地区的纬度相差无几，从爱琴海到九州，人们眺望着同样的星空。可是古中国人和古希腊人眼里的星座旨趣却截然不同。中国古人眼里的星座富有深沉的伦理情节和浓郁的政治气息，先人把皇帝、百官、后妃、平民、宫殿、车马、道路、桥梁、坊市统统原封不动地搬运到天上，这样一来，浩瀚星空就成了尘世生活完美的复制品。正所谓“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”即便眼下风雨飘摇、浮世滔滔，只要观星者仰头看看夜空，完整的人间秩序与社会蓝图就了然于胸了。
古希腊人、古罗马人眼里的星空则时时刻刻上演着人与神的爱恨情仇。地中海先民编织出的星座极富浪漫情怀，群星不分尊卑，不相隶属，每个星座都是一个独立的神话传说，讲述众神欲仙欲死的爱情，凡人徘徊挣扎的命运，勇士无畏无惧挑战强敌魔兽，英雄踏上史诗般的漫漫长途……在这样充满感性色彩的星空下，人会自然而然地联想起生命的绚烂、个体的超越和爱情的美丽。
透过星座世界的激励和指引，我们也许可以说，古中国的星空是“天不变道亦不变”的历史星空，自周公制礼作乐以来，就与纵贯千秋万古的伦理规范和价值准则水乳交融；古希腊的星空是“当你启程前往伊萨卡，但愿你道路漫长，充满奇迹，充满发现”的神话星空，超越现实的理想主义精神与罗曼蒂克情结呼之欲出。这两者都是人类多元文化不可或缺的组成部分，都与不同民族心灵中的永恒形式相连。（人文希腊）
