陈丹青说:为什么古希腊、古罗马、先秦、北朝这些艺术家,要论知识、要论学问,我远远超过他们,可是他们做的事情,今天的人休想超越,这是什么道理?

我在《局部》的第一季斗胆讲出这个话,艺术——在我兜了一大圈以后——我认为最珍贵的状况是开始的状况,也就是无知的状况,是在你很年轻的时候,是在你对这个世界几乎还不太知道的情况下,凭着你敏锐的直觉、你的感觉、你的热情、你的生命力,你做出来的那个艺术,可能是你一辈子最好的艺术,可能是跨越很多年代以后都无法超越的艺术。

那么,这就出现一种悖论了,越无知越能创造一流的艺术作品。

艺术家是从无知到有知,再到纯真的过程,还是一开始就达到创作的巅峰,然后就一直在走下坡路了?

陈丹青到底有哪些作品(陈丹青无知成就最伟大的艺术)(1)

陈丹青到底有哪些作品(陈丹青无知成就最伟大的艺术)(2)

陈丹青到底有哪些作品(陈丹青无知成就最伟大的艺术)(3)

陈丹青说:艺术现在变成一整套话语,在我们能够得到的讯息里面堆满了辞藻。我反复说过,敦煌很多画家都是战俘,根本不识字的。这些哥们可能也不识字,就是乡巴佬,就是一些打工仔,他们是接活儿的。

我们上了年纪的艺术家,有了资历的艺术家,只要他是真正诚恳的话,我们看到年轻人、看到小孩是最羡慕的,为什么?因为我们面对一件作品时,多多少少失去了那种赤子之言。

想象一个一千六百多年前的绘画者放飞自我、(戴着)镣铐跳舞,这都是现代人才有的概念。魏晋南北朝时代最有名的画家是给贵族画画的,像顾恺之、杨子华(上集都出现过)。这种人都是农村里面壁画打工仔,就是一群乡下人,而全世界大概有一半以上的古代艺术是这样的人创造的。我不会用我们的各种概念去想象他们,说他在放飞自我、他在限制当中画出更伟大的东西,在他们那这个事情是不奏效的,他们那会儿没有这个概念,它就是一个活儿。

陈丹青到底有哪些作品(陈丹青无知成就最伟大的艺术)(4)

艺术本来是活在一定时空中的。它有时代性、历史性,但恰恰又是艺术把时空凝冻起来,成为一个永久的现在。画幅上、电影中、诗词小说里,就是这种凝冻的时空,它毫不真实,却永不消逝。不过,笔者觉得,从艺术品上窥探民族心理,相对于读那些被无数次篡改的史书,来得更真切。正如学者王以培所言:“一部作品无论在讲什么时候的事情,都反映出作者当时的社会背景与心态,都是一段历史的再现,是精神层面的复原,这甚至比史书记录更加真实。”从艺术的演变,可以看出中华民族走过怎样的心路历程。

陈丹青到底有哪些作品(陈丹青无知成就最伟大的艺术)(5)

苏霍姆林斯基说:“美是道德纯洁、精神丰富和体魄健全的有力源泉。美育最重要的任务是教会孩子能从周围世界(大自然、艺术、人们的关系)的美中看到精神的高尚、善良、真挚,并以此为基础确立自身的美。”我想,给孩子以美的教育,让孩子能够感知美、追求美,这比孩子多掌握一项技能要重要得多。三毛说:“人活在世界上,重要的是爱人的能力,而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱。”

同样,如果我们不懂得美,生命中又如何能有美。学者曲黎敏说:在这世上,光做“人”是不够的,最好还要做一个诗人,最起码是个骨子里有诗意的人,那样你与世界的对话就丰富而且充满意义了。

陈丹青到底有哪些作品(陈丹青无知成就最伟大的艺术)(6)

,