本文来自微信公众号“比耶男孩”（ID：biyeahboy），作者：林比利，题图来自CFP。
原文链接:huxiu/article/358557.html
1983年10月，河北易县，一部名为《金不换》的电影正在这里拍摄。
一天下午，剧组正在宾馆里休息，县公安局的警察突然找上了门。他们点名让正在房间里打牌的男主角出来，跟他们走一趟。
屋里走出一名模样俊朗的后生，两位工作人员不由分说，用一幅手铐铐住了他。
他被投进了看守所。同一间小看守所里，原本就有两个犯事儿的人。一个是因为偷看女厕所，最终判了死刑，缓期两年。另一个强行搂抱了一个女青年，被判了4年。
这位男主角的结果也没好多少。3天后，他被带到南京受审，最终他以流氓罪被判了4年。
这个男主角是上世纪八九十年代非常知名的劣迹艺人。最让人吃惊的是，等他出狱归来，反而比进去之前更红了。
他的名字叫，迟志强。
1
迟志强祖籍山东，1958年10月16日出生于哈尔滨一个干部家庭。他从小喜欢文艺，初中毕业就不上学了，被长春电影制片厂招收为演员。
那个年代当演员是一件很有面子的事，尤其是东北人，很看重这个。长春电影制片厂也是名演员辈出，包括刘晓庆、龚雪、潘虹、方舒等等，都在长影的片子里出现过。
所以，迟志强被长影选中很轰动。当他离开哈尔滨，准备去长春的那一天，家里的亲戚、朋友、同学等几十人齐聚在火车站的站台相送，锣鼓喧天。
迟志强虽然没学过表演，但他的优点是悟性强，去了长影很快就适应了当演员。尤其厉害的是，15岁时，他就参演了自己人生的第一部电影《艳阳天》。
之后，他又参演了《创业》《暗礁》《济南战役》等电影，都是非常有那个年代特色的电影。
1979年，迟志强在21岁的时候，终于迎来了自己的成名作《小字辈》。在这部电影里，迟志强并没有演一个正面形象，而是演了一个稍微有点思想落后的公交车售票员，也就是说，是个反派。
迟志强在《小字辈》里饰演的公交售票员小黄（左一）
但电影中，往往是反派让人印象深刻。迟志强演的这个售票员深入人心，让全国许多观众借此认识了他。
很快，属于他的事业巅峰就来了。
1980年，迟志强与唐国强、刘晓庆、陈冲、潘虹等11名青年演员获得“文化部优秀青年演员创作奖”，迟志强成了不折不扣的青年偶像。
他当时火得一塌糊涂，跟如今的易烊千玺有的一比。那时候，基本上每个月的电影院都会有他的戏。
没想到，正当他事业如日中天的时候，犯事了。
1983年，迟志强到南京拍摄影片《月到中秋》，有不少他的粉丝自然而然就跟他接触很多。当时，他们八九个男孩和女孩经常在一起玩，听着邓丽君的《甜蜜蜜》跳贴面舞，看内部小电影。
这期间，迟志强认识了一位比自己大10岁的离婚的女子，并且和她发生了关系。这其实不算啥，关键是他们跳舞的事情被举报了。
好事的群众向警方报告说，迟志强和人 “跳光屁股舞”、“集体搞不正当男女关系”等，这罪名可就大了，要知道那时候可是正在搞严打。
于是，当迟志强正在河北拍摄《金不换》时，被南京警方跨省逮捕了。
2
带回南京之后，警方进行了认真调查。
发现事情的真相根本不是跳什么光屁股舞，就是迟志强跟他的一帮粉丝跳舞，期间难免发生了搂搂抱抱的情况。
比较夸张的是，他们一起坐着车在南京的街头招摇，给广大南京市民的观感非常不好。毕竟，他也是个一线流量明星，于是就被举报了。
警方觉得，这件事，充其量让单位教育下迟志强就够了，以后别再犯错。他们就跟长春电影制品厂做了沟通，让他们到南京接人。
没想到，正要了结此事时，一篇《银幕上的新星，生活中的罪犯》的文章在一家主流媒体发表了，一时舆论哗然。
里面赫然写着，迟志强如何把姑娘们带到红旗车中，集体淫乱，轮奸、强奸。
新闻报道出来后，短短一天的时间，全国各地无数个电话打到南京公安局，声称：像迟志强这样的败类、退化分子，这样肮脏的人，还留着干什么？我们在等待公审枪毙！
公安局看到形势不太对，于是对长影厂的人说，现在不行，不敢再提放人的事情了。
长影厂的领导还帮迟志强据理力争：你们既然已经决定要放人，就说明事情不严重，怎么能受舆论的左右呢？
对方的回答是，不行，现在很为难，迟志强暂时不能放。
最终，迟志强这群在一起跳舞的男女青年，全部以流氓罪论处，红旗轿车里那些女孩子也无一幸免。
迟志强被判了4年。他不服，进行上诉，结果被驳回，维持原判。
他想死的心都有了，当时他已经有了一个空姐女朋友，不仅吹了，对方父母还找到迟志强的父母，要求赔偿损失，还破口大骂：你们家就是养了个畜生！
入狱后半年，那个空姐就另外嫁人了。嫁的原因是，那个追求她的小伙子表态：
我不追究你跟迟志强谈过恋爱。
3
在牢里面，迟志强的演员优势还是对他有好处。
1985年春节，为了丰富犯人的文娱生活，劳改队决定成立一个犯人新生艺术团，过年给犯人和家属表演。
劳改队把这个任务交给了迟志强。迟志强一听，这个他在行，毕竟是他是专业干这个的。
那个年头的严打，抓进去不少演艺圈的人士，搞杂技的，跳舞的，基本上什么人都有。迟志强为了保证节目质量，常常不睡觉，连夜排练。
有一个节目是迟志强的诗朗诵，他不仅配了音乐，还让狱中的一个体操运动员给他伴舞。他声情并茂地说道：
妈妈过去我是你的骄傲，今天我是你的耻辱，看着你蹒跚的背影出现在铁窗前，我无言以对……
妈妈，我一生无法弥补给你的创伤！
此时，那个会翻跟头的体操运动员直接来了一个腾空翻，双膝跪地，然后，表演刚刚好结束。
台下立刻爆发出长时间热烈的掌声，这个演出效果太好了，就连以前正经当演员时，迟志强也没受过这么热烈的掌声。
因为演出效果太好，他们开始到社会上去巡演，走遍了南京各个区。
南京广播电视局甚至当时想拍一部叫《迟志强》的电影，剧本都写好了，但迟志强不答应拍，他觉得自己又不是英雄人物，靠这么出名不好。
1986年4月17日，迟志强由于狱中表现出色，被减刑一年半提前释放。劳改队给迟志强的鉴定是：迟志强属于在运动当中处理过重，建议重新回厂。
有这么一个鉴定，加上他在狱中有3次立功的记录，长春电影制片厂很爽快地就接受了他的归来，但同时告诉他：回来不能马上进剧团，还得下放到车间过渡一下。
在车间里，他相当于一个苦力。拉着一个大车，送煤、盖房子、修电灯、和沙子、抹墙，全是一些打杂的工作。
就这样干了一年，没想到迟志强又能拍戏了。
当时吉林电视台有一个电视连续剧《二等巡官与马车夫》，想让迟志强演二等巡官，也是一个男主角。对方来长影厂调人，没想到厂里竟然同意了。
拍完了这部，他又拍了一部。
迟志强的心情大好，在厂里的时候开始自己唱起歌来。因为他嘴里老是哼以前在狱中自己作词作曲的歌：铁门啊铁窗啊铁锁链…被单位音像公司的人听见了，觉得他唱得挺好，就对他说，不如录个磁带吧。
迟志强还有点心虚，觉得这不登大雅之堂。结果对方说，没事，改改歌词。
1988年，迟志强把磁带录完，并没太当回事，就跟李幼斌，就是后来《亮剑》里的李云龙，去长江源头、唐古拉山拍《天鼓》去了。
等他们从山上下来，到了上海，迟志强才惊觉，他录制的《铁窗泪》已经在全国发行，而且火得一塌糊涂。
4
1988年，《电影世界》创刊35周年纪念晚会，在辽宁沈阳体育馆举行。
晚会上的大腕云集，阎维文，毛阿敏，蒋大为……很多知名的歌星都去了。主持人也是响当当的国内一姐，倪萍。
当倪萍宣布“下面是大家久违了的长春电影制片厂著名演员迟志强”时，万人体育馆立刻炸开了锅。
红旗、彩旗，连人民币都往台上扔，大学生则打出横幅“迟志强我们爱你”。
迟志强走到台当中，整整5分钟，他都没办法讲出话来，因为观众实在是太过热情了。后来他每唱一句，台下就欢声雷动，根本唱不下去。
排在迟志强后面出场的本来是毛阿敏，但她根本上不了台，观众丝毫没有让迟志强下去的意思。
后来体育馆的馆长说，他们的体育馆只有两次这么欢呼过，一次是郎平领衔的中国女排在这里五连胜，再一次就是你迟志强。
那一年，收录迟志强“囚歌”系列的磁带《悔恨的泪》销量达到一千万盒。
周亚平
作为一名有过劣迹的艺人，迟志强没想到以这种形式火遍全中国。当时在祖国的天南海北，走到哪里都会有《失足恨》《铁窗泪》《狱中十二月》等迟志强的歌曲。
而大街小巷，时常也会传出这样画风的歌词：
手里呀捧着窝窝头
菜里没有一滴油
监狱里的生活是多么痛苦呀
一步一个窝心头
手里呀捧着窝窝头
眼泪止不住的往下流
犯下的罪行是多么可耻啊
叫我怎能抬起头
迟志强也开始四处走穴，无论走到哪里，都是万人空巷，一票难求。
可是这中间有个问题，其实那些磁带里的歌，并不是迟志强唱的。
5
当年负责那张大热专辑制作的，叫周亚平。
他是一个很有名的音乐制作人，后来还策划过《纤夫的爱》《两只蝴蝶》等通俗又传播广泛的歌曲。
这张专辑的真正演唱者叫翟惠民，迟志强只是说了几句旁白。但当时发行专辑时，周亚平为了让销量好点，就把迟志强的大头像和名字印上了专辑封面。
专辑上面其实写着三个主唱，但迟志强的名字最大，其他两个很小，而且朗诵一栏也写的是迟志强，很容易让人误以为，就是迟志强出的个人专辑。
当年迟志强看到专辑时，也很生气，质问他们，为啥把他唱的换成别人，而且这些人他都不认识。
他们说，因为你迟志强有过铁窗的经历，又是个明星，打别人的旗号都流行不起来呀！
就这样，稀里糊涂地，迟志强火了十多年。
直到2005年，在专辑中为迟志强“代唱”的翟惠民，向媒体爆料此事。而在此后参加凤凰卫视《鲁豫有约》节目中，迟志强和周亚平，均回避了这一问题。
周亚平在节目里的说法
没想到，又过了三年，周亚平自己却把这事儿爆出来了。
2008年11月11日，他写了博客《二十年前“囚歌”流行始末》，把事情真相说出来了，彻底将迟志强推入舆论旋涡。
二十年前“囚歌”流行始末三部曲
一时间，网民们群情激奋，迟志强被认为“欺骗全国观众20年”。
迟志强自己也很委屈，他说当年他们制作专辑的时候根本没跟他商量，他出去拍戏回来才知道，但一切已经晚了。
如今，没想到两个重要参与者都出来爆料，迟志强认为他们别有目的：
周亚平的公司要和翟再出什么作品，先把这事捅一捅，然后让他们的名气大一些。但这对我来说是不公平的，你想火起来不能以伤害我的名誉为代价。
周亚平则说，他决不是为了炒作，不会像传闻讲得那样要和翟惠民联手推出新专辑。
在他看来，造假不存在道德因素，就是一个商业运作的手段：
有些产品造假可能会危害大众身体健康，但我这个属于艺术产品，听众买了专辑，身心受到愉悦，目的就达到了。
6
迟志强之后，中国这片大地上，又涌现出各式各样的“劣迹艺人”。
比如偷税漏税的刘晓庆、毛阿敏，吸毒的满文军，生活作风出问题的吴秀波。
好在广大观众还是宽宏大量的，好多明星栽过大跟头之后，都以各种形式重返舞台。
刘晓庆恢复自由身之后，成了有名的“横店第一漂”。她那时候啥都演，从50元一天的群众演员到龙套演员，只要能赚钱就行。
在其后的13年间，刘晓庆拍摄了20余部电视剧、6部电影、1部舞台剧，获得了3次“华鼎奖”终身成就奖。
而毛阿敏则在摆脱了丑闻后，于2009年重新登上了春晚的舞台，再次获得主流媒体的认可。
洗心革面的满文军，则多从事公益活动，他常常以自己的亲身经历，现身说法，告诫那些明星们，千万别走他的道路。
不过，大众对于那些生活作风有问题的男演员，可没那么宽容。
去年深陷出轨门风波的吴秀波，不仅各档综艺、影视剧迅速将他换下，至今他也没有再次露脸的机会。
这些天，娱乐圈吵吵闹闹的又是关于中国台湾艺人罗志祥的出轨事件。
在经过第一轮的周扬青爆料之后，罗志祥已经被彻底掀翻在地，没想到“520”他又发表一篇长文，让广大自媒体工作者再一次有了口诛笔伐的对象。
毫无疑问，像罗志祥这样热衷于“多人运动”的艺人，是没什么机会露脸了。
眼前的罗志祥事件，又让我想起了迟志强。
今天的后浪们，应该不知道迟志强是何许人也了。他也早已过上了隐居的生活，结了婚，生了孩子，时不时靠当年的歌曲走走穴。
去年6月，还有人看见他在四川眉山演出，认出他的歌迷也会上前要求合影。至于那些真唱假唱的传闻，早已不重要了。
今年5月12日，@长影集团 官方微博开设了“八十年代长影电影中的硬汉小生”专栏，介绍的第一位就是迟志强。
@长影集团 还转发了《南方人物周刊》对他的评价：
迟志强的人生虽历经磨难，却始终如一的真诚、善良。在种种的顺逆荣辱中，他的热情和坦荡，他对生活的严肃和乐观，他对事业的无限挚爱，保持得那么顽强，顽强的成了一种本色……
现在回想当年，虽然都属于“劣迹艺人”迟志强跟现在的年轻人相比，实在是惨多了。他本来就没犯什么严重的事，因为时代的关系，失去了好几年的自由。
迟志强之所以能够出狱后，重新走红，并不是那个年代的吃瓜群众更容易原谅他们。
只是在这个时代，每个人都可以表达意见，并可能被放大，而艺人们的优缺点很容易被用显微镜无限倍数的放大。
就像我的朋友“8字路口”说的那样：
人性从来都没变。只是大家突然进了东北浴池，十分彻底的坦诚相见了。
谁的大金链子漂在水上，一目了然。
,
