第五乐章:枉凝眉
一个枉自嗟呀/一个空劳牵挂/一个是水月中/一个是镜中花/想眼中能有多少泪珠儿/怎经得秋流到冬尽/春流到夏……
1987版电视剧《红楼梦》的音乐,是王立平竭尽心力去体味、去品味、去解味的一次“无中生有”的创作。“一朝入梦,终生不醒”的王立平,耗时四载有余,青灯黄卷,只为寻找到属于《红楼梦》的音符。对于在他人生中占有重要位置的这部作品,王立平却出人意料地选择了剧中柳嫂子的扮演者、长春某工厂化验员陈力来演唱,而不是他的“御用歌手”、有着纯熟音乐表现力的郑绪岚。其间,他还特意将施光南和郑绪岚请来听陈力的试唱。郑绪岚不好表示什么,施光南则不客气地对王立平说:“你只是用了陈力的嗓子。”事实上,陈力“本色”的演唱更具韵味,凄美哀婉,可咏可叹。也许王立平希望的正是这样一种效果,他可能担心唱功好的专业歌手会自觉不自觉地加入太多的修饰,从而消损了《红楼梦》原有的味道。当然,这些都是猜测,王立平究竟是怎么想的,我们不得而知。不过,郑绪岚对这件事却始终耿耿于怀。
回到国内,郑绪岚没有立即重返音乐界,可她的心却一直跟音乐拴在一起。“我一个人把孩子带回来,要养活他就要有收入,就要做一份工。”而闲暇的时候,她还是特别想唱歌。后来,郑绪岚想到要用音乐重新诠释《红楼梦》。“因为电视连续剧《红楼梦》里有十几首曹雪芹诗词谱成的曲子,非常好听。王立平老师自己也说过,他的某些作品最适合我唱。我觉得最适合我的就是《红楼梦》。”看来,她对当初没有被恩师钦点唱“红楼”还是念念不忘,日久天长成了心里的一道“坎儿”,怎么也迈不过去。郑绪岚从天津打电话给王立平,述说了自己的想法。王立平丝毫没有犹豫,当即就把那些谱子给她传了过去。练歌期间,郑绪岚常常会利用周末上北京,请王立平帮她指点。
1999年5月,在新加坡著名音乐家、指挥家郑潮吉先生的提议和倡导下,《红楼梦》音乐会首次在南洋上演,轰动了整个狮城。这次成功的演出也为郑绪岚牵出了一大惊喜,东方歌舞团又向她敞开怀抱,接纳了她这个曾经叛逆的孩子。走进这熟悉的地方,看着眼前熟悉的一切,郑绪岚怦然心动,感慨万千。她满怀深情地说:“我的艺术生涯和东方歌舞团密切相关,我内心甚至就把东方歌舞团当成自己的家一样。当父母喊女儿回家,我就顺理成章地回来了,根本不用特别多的考虑和犹豫。”
许是乐极生悲吧,郑绪岚遭遇了她一生中最大的不幸。
2003年,正是SARS肆虐的时候,郑绪岚患了严重的肠道疾病,她跑遍北京各大医院,最后被确诊为肠梗阻,住院,手术。谁知那一刀非但没有让她的病情得以祛除,反而愈发地严重了。后来,她只能靠吃止痛片来维持,靠吃止痛片来坚持演出。
2004年,郑绪岚抱病赴加拿大温哥华举办“情系《红楼梦》”音乐会。那天,现场来了很多人,不少高鼻子、蓝眼的“老外”也来了。郑绪岚服下两片止痛药,她要把饱满的情绪带给观众,《枉凝眉》、《红豆曲》、《葬花吟》、《紫菱洲歌》……一首首浸入心灵的《红楼梦》歌曲,如泣如诉,唱湿了多少“梦中人”的心。让她万万没有想到的是,《枉凝眉》的原唱陈力就坐在台下的观众席里。这位以“一曲《红楼》惊天下”的业余歌手,曾因经商受骗、被警局调查,爆出国内轰动一时的负面新闻,无奈之下,携女儿移居加拿大,从此消失在国人的视线中,唯有一首首《红楼梦》咏叹曲,留在了人们的记忆里。演出结束后,陈力跑过来由衷地对郑绪岚说:“你唱得真好,太有激情了!”
而陈力的赞美却不能减轻郑绪岚的病痛,甚至一天天加剧着。中国有句老话,“黄鼠狼专咬病鸭子”。就在郑绪岚从加拿大演出回来后的第二年,一直在病榻前陪伴她的恋人李友被查出患有恶性肿瘤。
郑绪岚是在一次朋友聚会上与李友相识的。这个比她大三岁的单身男人,怎么也没有想到一个偶然的机会让他撞见了心中的白雪公主,之后便不顾一切地对郑绪岚展开了爱情攻势。而害怕再被感情灼伤的郑绪岚却对李友的追求视而不见,躲躲闪闪。但李友一如既往,竭尽心力地关怀她、照顾她,这份不离不弃的守望终于撬动了郑绪岚那颗设防的心,爱——“人类精神的一种最深沉的冲动”又被唤醒了,渐渐地,郑绪岚接受了李友,接受了死心塌地爱着她的李友。随着感情的不断升温,两人于去年底在北京买了房子,只等今年的10月1日就领证完婚。 这一年的四月,李友总感觉浑身无力,他去医院检查,结果被诊断出患了粘膜癌,并且已经大面积转移。李友的家人至始至终不敢把这个残酷的现实告诉他,而李友的母亲却在第一时间电话告知了郑绪岚。闻听噩耗,郑绪岚的心碎了,眼泪不停地流。 被查出患了绝症后的几天,是李友51周岁生日,不少朋友赶过来看望他。见一家人的表情有些凝重,朋友们都很诧异,一种不祥的预感在大家心头弥散。“他们知道李友最欣赏我的歌,就要求我唱一首。”郑绪岚忍住悲痛强作笑颜地问李友:“你来选,我唱哪一首?” “《葬花吟》。” 李友说,这是他最喜欢的,也是岚子最喜欢的。李友情真意浓的表白,令在场的人无不为之落泪。这天,郑绪岚唱的《葬花吟》是最不成功的,因为哭得厉害,演唱几度中断。
郑绪岚和李友几乎同时住了院。后来,郑绪岚又被转去北京治疗。两个相爱的人,一个躺在天津的医院里,一个躺在北京的医院里,在生命的边缘苦苦地与疾病抗争,默默地为对方祈祷。因为疾病,他们无法互相照顾;因为疾病,他们甚至连一句问候的话语都无法送到对方耳边。
郑绪岚的身体每况愈下,只能靠吃流食和输营养液维持着,而李友的病也愈来愈重了。郑绪岚决定,两个人干脆住同一家医院,包同一间病房,“我们俩一起打针,一起输液,用这样一种方式互相照应”。医生告诉郑绪岚,李友所剩的时间不多了,最长超不过一年。郑绪岚感觉自己还不如李友,虽然未到气息奄奄,但也只剩游丝一缕了。“所有来看望我们的朋友,都觉得我们两个人中我会先走”。在第二次手术前,郑绪岚吃了止痛片,准备最后再登一次台——为一百多位即将回国述职的大使演唱《红楼梦》组曲。在郑绪岚的邀请下,李友也最后一次来到北京中山音乐堂。经过几次化疗,他的头发都掉光了,身体非常虚弱,可他还是坚持着用DV帮亲密爱人拍了一段录像。后来看回放,整个画面都是晃的。”那一晚,郑绪岚用“痛若撕裂”的感受和“悲痛葬花”的心情至真至切地演绎了《红楼梦》音乐。她知道,李友今生再不可能到剧场里听她演唱了,这是她向男友诀别的最好方式。
由于长期吃不了东西,造成重度营养不良,郑绪岚最后站都站不起来了,体重由125斤掉到只剩下80斤,瘦得皮包骨,整个人已经脱相。她多次跟家人说:“我可能不行了,坚持不了了。我现在是度‘秒’如年,是在熬日子。”然而,她并没有放弃生的希望,哪怕是最后的一线希望,她也要抓住。郑绪岚于是想到了一个人、一个老朋友。人在危难的时候首先想到的那个人,那一定就是最值得信赖、最值得托付的人。这个人就是我国著名电影演员朱时茂。放下郑绪岚的电话,老茂想,岚子她从来不求人的,她给我打这个电话,让我帮着找医生,那就说明她已经到了一个非常时期了。事不迟疑,老茂立刻打开大脑里的搜索引擎,把所有有关的信息全都滤了一遍:“有了!301,宋主任。”然后是迅速联系,迅速落实,迅速安排为郑绪岚会诊。“这次我一定要亲自去,不能光送片子,因为这几乎是我唯一的希望了。”郑绪岚说,“如果再查不出来,我真的就放弃了。”在妹妹的陪同下,郑绪岚被搀扶着上了车,蜷缩在后座上。车子每颠簸一下,她的疼痛就增加一分,可她还是不停地催促司机:快点,再快点!司机加大了油门,汽车风驰电掣般地由天津驶向北京,驶向附着着她生命中全部希望的地方。
宋主任是解放军总医院的外科主任,肠道病方面的权威,有着丰富的临床经验和高超的医术。看了片子,又给患者作了身体部位的检查后,宋主任告诉郑绪岚:“手术切错了地方,好的一段切掉了,坏的一段留下了,你这个病怎么能好呢。”郑绪岚闻听,真是悲喜交加、百感交集。她觉得自己受这么多的苦,遭这么多的罪,终于得到了一个正确的诊断,有了“活”的希望。郑绪岚住院期间,由贾宝庆主任负责每天查房,在她的一再恳求下,贾主任亲自为她安排了手术日期。2005年12月29日,这个郑绪岚今生都不会忘记的日子,她被推进手术室,躺到了手术台上……
切除掉病灶,郑绪岚的身体开始慢慢地恢复。这时候,她心里唯一的牵挂就是李友,病入膏肓的李友。“我每天都坚持去医院陪他。我始终不相信他会离开我,一直到他生命的最后一天。中午,我喂他鸡蛋羹,他说不想吃,吃了就想吐。然后就放下了。眼看着他的各项指标往下掉,我就跟他说,你要坚持,一定要坚持住!只要顶过这一次,慢慢就好了。他说,好,坚持。他闭着眼一直对我点头。后来,我突然看见他的表情一下子释然了,脸上什么痛苦也都没有了。我这才知道他真的是走了。”郑绪岚的心像被抽空了一样,欲哭无泪,欲说无语。她刚刚请人把他们的新房布置好,她是多么希望能够给李友一个名份、一个婚礼啊!
一个是阆苑仙葩/一个是美玉无瑕/若说没奇缘/今生偏又遇着他/若说有奇缘/如何心事终虚化……这首悲婉幽怨、荡气回肠的《枉凝眉》曲,再从郑绪岚口中唱出,已经融入了她太多的命运沉浮,太多的人生况味。
第六乐章:化蝶
楼台一别恨如海/泪染双翅身化彩蝶翩翩花丛来/历经磨难真情在/天长地久不分开……
这首郑绪岚、牟玄甫1986年在央视春晚上演唱的《化蝶》,虽是《梁祝》的主题歌,却从另一个角度诠释了郑绪岚在“风刀霜剑严相逼”的现实境遇下,与残酷命运顽强抗争,最终走出心灵阴影、化蛹成蝶的生命体验和思想历程。
“李友的事对我打击太大了,我当时真的被悲伤击垮了。”郑绪岚说,“可是,回过头来我又想,世界上那么多人,有着各种各样的悲惨经历,他们能走过来,我也一定能走过来。”走过来的郑绪岚,真就像她在歌曲中咏唱的鸽子那样,对人生事态表现出一种超然和洒脱,对世间万物保持着一份恬淡与平和。
郑绪岚目前处于半退休状态,虽然有时也会参加一些演出,但和从前比,已经少多了,而且多是公益性质的。“我嘛,跟普通人没啥两样,偶尔上街买买菜,回家做做饭。”郑绪岚告诉记者,“我是很崇尚健康的,每天都坚持运动,跑步、游泳、健身;做饭烧菜也从不搞什么煎炒烹炸,菜洗干净了直接放进锅里煮,吃绿色食品,过绿色生活。”她还说,平常没事的时候看看书,上上网。她最快乐就是通过视频跟在美国读大学的儿子用国语进行交流,“他是一个中国人,不能忘记自己的母语”。有时候,她也会去网上的“郑绪岚吧”溜达溜达。一个网名“蕙质岚心”的女孩,几乎天天在上面留言,因而被推举为“郑绪岚吧”的吧主。蕙质岚心有一封写给郑绪岚的信,很长,很质朴,也很感人——
……
喜欢上绪岚妈妈以来,我学到了很多。感谢绪岚妈妈给我带来的一个个梦想。绪岚妈妈那悠扬的歌声打动了我,可我真正感动的,还是绪岚妈妈的人格,绪岚妈妈的美丽善良,绪岚妈妈的真诚平易,绪岚妈妈的认真执着,绪岚妈妈的平和淡定,甚至绪岚妈妈的糊涂可爱。我不愿意把绪岚妈妈定义为偶像,而觉得绪岚妈妈就是我的朋友,我们的亲人。 不看绪岚妈妈的时候这个世界是浮躁的,看绪岚妈妈的时候这个世界是踏实的。绪岚妈妈带给我们不一样的人生,不一样的感受,我们还给绪岚妈妈的是一样真诚的心,单纯的爱。我想,我会做她的歌迷做一辈子的,一直陪伴着我的绪岚妈妈,就像绪岚妈妈说的“不管我在哪里,我的心里都有一片地方永远属于你们”。我要对绪岚妈妈说:“纵然时过境迁沧海桑田,你也永远是我的绪岚妈妈,我永远支持你,为你呐喊,为你心动!”
绪岚妈妈,还记得那天我问你的问题吗?“您”字是什么意思?我给出的答案是“把你放在心上”,我、我们会一直都把你放在心上,刻在心里。
……
令郑绪岚感动和被郑绪岚感动的歌迷又何止一个蕙质岚心啊!
爱德华是一个。1986年12月的一天,郑绪岚在北京参加完一场演出,刚刚走出化妆间就看见一个外国小伙子捧着一大束鲜花朝她奔来,激动地用英语说道:“你的歌唱得太棒了,我太喜欢了!” 这个小伙子就是爱德华,美国一位从事电子技术研究的科技人员,他对郑绪岚的音乐很痴迷,于是便对这位中国女歌唱家展开了狂热的追求。
李友也是一个。他不仅是郑绪岚的铁杆歌迷,而且还是积极促进郑绪岚声乐艺术和歌唱事业发展的人。李友过世前曾托母亲转告郑绪岚:“我会在天国里永远支持她,希望她能够将《红楼梦》组曲早日唱遍全世界,并且成功地演上一百场。”
还有那个女孩,噢,确切地说,她早已是一位中年女性了。郑绪岚唱火《太阳岛上》的时候,张红彬才十四五岁。十四五的少女无法控制自己对郑绪岚的崇拜,瞒着家人偷偷从石家庄跑到北京来追寻她的偶像、她的梦。家里人见她数日不归,急得火上房,撒网似地四处寻找,还险些要去报警,如果不是后来她有了音讯的话。张红彬这一“追”就追了整整三十年。如今,她和郑绪岚已经成了朋友,时常联系。
在国家发改委供职的张海余先生,对郑绪岚的痴迷不仅溢于言表,而且还落在纸上——“青灯黄卷忆童年,改革开放想绪岚”,一个“想”字,让人不禁为张先生担起心来,没成想站在一旁的夫人却表现得很大度,笑言:“我们家老张可是郑绪岚的老‘粉丝’,不,是‘钢丝’。”
在郑绪岚的“粉丝”中,有一位特殊的歌迷,他就是301医院的贾宝庆主任。郑绪岚清楚地记得,她第一次见到贾主任,是他早晨来查房,身边跟着好几个医生。“他对我说的第一句话是:‘我是你的Fans,我喜欢你的歌。’哇,当时我真的是好感动啊!你知道吗?我好的时候人家跟我这样说,也许我会觉得很正常。但那时,在那样一种饱受疾病折磨的情形下,听到这句话,他还把手机拿给我看,里面存有我唱的《妈妈留给我一首歌》,这对我是最大的支持和鼓励,这种精神的力量是无穷的。” 有记者问过贾宝庆主任,郑绪岚做了手术后,他有没有去看过她的演出?“当然有,我是她的Fans嘛。”贾主任说,“我印象最深的是那次在北展剧场观看的一台歌舞晚会。郑绪岚老师是最后一个出场的,她穿着那套服装,光彩照人,还有她的歌声,真的是太美了。而且,演唱之前她还讲了几句话,她知道我们坐在那儿,可她并不一定能看得到我们,她就说:‘今天台下坐的有给我治病的医生,是他们让我重新回到了这个舞台上。’我听了蛮感动的,这是对我们最大的褒奖。”“那是一次特别的演出,”郑绪岚动情地说,“不像以往那样,唱三首歌就下来了。我特意把我所有能想起来的、我认为他们听过的那些歌,全部都拿出来唱了一遍。那天的演唱,确实饱含着我的感激之情。人要懂得感激,懂得感恩。”
还有……
还有……
还有太多太多郑绪岚无法一一描述、记者无法一一记述的动人的故事,已经化成一团炽热的爱,包裹着、温暖着郑绪岚的心,充实着她的生活。她知道,她能够回报给歌迷的,就是站在舞台上,奉献她那经过岁月的沉淀而愈发醇厚美妙的歌声……
尾声:音乐,我的爱人
俄国大哲学家普列汉诺夫有一句至理名言:“女人最狂热地爱的往往是初恋的情人,而她最成功地爱的经常是最后的爱人。”
经历了人生大喜大悲、大起大落的郑绪岚则说:“我的初恋情人是音乐,我最后的爱人还是音乐。所以,我要说:音乐就是我的爱人。如果让我为它付出,我可以为它付出一切。”
为了那些爱她的和她爱的人们,郑绪岚表示:“我要唱到艺术生命的尽头,唱到我不能唱了为止。我的一切的一切,我每一天活着的目的,就是为了让音乐更加地丰满,让音乐有更高的境界,让自己更加地成熟、更加地丰厚。”
在“红楼梦中人”选秀活动开展得如火如荼之际,为满足广大观众重温天籁之声的心愿,2007年2月20日,北京中山音乐堂特意为郑绪岚举办了“枉凝眉――情系红楼新春专场音乐会”,这也是郑绪岚在国内的八十余场《红楼梦》主题演唱会,并首次采用交响乐队伴奏。演唱会获得空前成功,观众涌在台前久久不肯离去。
为了逝者留给她的遗言和她捧给逝者的庄重承诺,郑绪岚说:“我要将《红楼梦》主题音乐会唱满100场,唱到1000场,一直唱下去……”
眼下,为了9月23日在首都体育馆举行的“梦回1980”三十年后重排新星音乐会,郑绪岚正在精心地做着准备,她要用自己最好的状态、最饱满的情绪,燃烧现场观众火一样的热情,用她“抒”女般纯净甜美的歌声,演绎一个激情年代的华彩乐章,串起她风雨三十载的无悔人生……
[郑绪岚演出获奖速览]
1980年在首次举办的由全国听众参与评选的“十五首优秀广播歌曲”中,歌曲《太阳岛上》与《祝酒歌》、《妹妹找哥泪花流》、《再见吧妈妈》等歌曲同时获奖;
1982年在新歌评选音乐会上演唱《鼓浪屿之波》、《大海和太阳》、《海峡灿烂》,其中《鼓浪屿之波》、《大海和太阳》两首歌获奖;
1984年8月参加中国唱片公司上海分公司举办的评选15首优秀歌曲获奖音乐会,歌曲《牧羊曲》获奖。 同年,被哈尔滨市政府授予“哈尔滨市荣誉市民”称号;
1987年在中央电视台和电影家协会联合主办的评选中,被评为全国十名最受欢迎的歌唱家之一;
1989年《太阳岛上》荣获中国唱片总公司颁发的1949-1989中国首届金唱片奖;
1996年参加哈尔滨之夏音乐会演唱了《世界在歌声中听到了你》,并荣获“五个一工程奖”;
1999年11月歌曲《周庄好》参加了由国家旅游局举办的首届全国旅游歌曲大赛,歌曲获得银奖和个人演唱一等奖;
2001年9月在新加坡举办了郑绪岚“王立平作品”独唱音乐会;
2002年1月参加东方歌舞团成立四十周年团庆演出《蔚蓝色的浪漫》;
2009年参加在人民大会堂举办的“2009新年音乐会”。
,