“极暗地牢”是一款在玩法上令诸多玩家不满的游戏。诚然，虽然是经典的回合制战斗，新颖的战斗位置设定，但是巨大的随机性，以及制作组把几乎所有稳定通关的办法堵死，在游戏制作中也十分罕见——它从未给玩家带来游玩的流畅、欢快感。这带来了很多弊病：部分压低玩家的上限的手段，同时降低了尤其是新人玩家的下限，使得游戏推进的速度缓慢甚至停滞不前。
但是面对好几次因此而生的差评潮，制作者们为什么还要坚持如此呢？笔者认为，这是因为游戏机制本身需要符合整个游戏叙事，就像它的音乐和画风一样。所以，在很多玩家不太看得懂“极暗地牢”究竟在讲什么的情况下，笔者将分析一下极暗地牢的写作手法和剧情。
贯穿全文的线索在“极暗地牢”中，有这么一个符号随处可见：
这个符号在玩家心中的第一印象，便是那臭名昭著的压力——折磨——心力衰竭的压力游戏机制。在地牢中的恐惧，恶心，惊慌失措，非理性所能接受的疯狂，将积累在玩家的队伍心中。当超过阈值，队伍的成员人性中最黑暗的一面就爆发了出来（包括但不限于失去理性的疯狂）。整个队伍在暴怒，绝望，恐惧，相互猜忌，自私自利之中开始分崩离析和连锁反应——这通常宣告了一场战役/探险的失败的开始。人心的黑暗是这个符号的第一层含义。
然而这个符号还有第二层含义。
猪人的祭坛：
游戏的结局：
以及符号的变体/原型（这个变体可见于开头）：
由此而见，这个刺冠状的符号也代表着象征着黑暗的地下旧神，也就是最终 BOSS（虽说是神，但是它无知无觉，只是混沌一片；游戏里也有提到它就是世界本身，地表如同蛋壳），象征其苏醒并带来末日的场景。
世界本恶造就人性本恶将线索的两端连接起来，要通过最终本的剧情。先祖絮絮叨叨的经历，是为此铺垫，是加深主旨。所以最终本体现的内容，才是理解剧情最重要的。
而抛开克苏鲁不谈，其实极暗地牢最重要的部分，则是在不断地旁敲侧击中暗示，以及先祖最后的总结：人生于混沌。黑暗和疯狂是人的本真。人与混沌是一体的。
比如：
再比如，玩家在通过极暗地牢后越来越深的幻觉。
其实在游戏的其他地方也有暗示，当你回过头来看玩家的家徽，家印，同样的线索将其贯穿：
正如同最终关那一句双关“黑暗于心”，世界之心，那脚下的混沌之神是黑暗的，而人心也是黑暗的。我们把两层含义以极暗地牢的剧情为桥梁结合在一起以后：
黑暗和疯狂的人性，源自那黑暗疯狂的世界本身。而正因为如此，就像地壳最终会被混沌突破，人性的黑暗也终会从人的心中涌出。这就是极暗地牢的故事主旨。
以这个主旨回看其他剧情、故事，甚至是这个压力游戏机制，我们会发现同一个叙事方法：人性恶与世界恶相互促进，相互纠缠。比如被扭曲之力化作蚊蝇虻螨的庭院里吸血鬼贵族们，也正是以前那搜刮民脂民膏的贵族；被超越时空的色彩榨干生命的农奴，也早已被先祖榨干最后一滴血汗；而玩家自己混入带上面具的现贵族们，在屠夫马戏团最高的位置欣赏最惨无人道的死斗和狂热嗜血的观众，纵情狂欢而忘却了这一切正加速终焉的到来。再看暗黑地牢 2 的宣传：“在充满哭嚎声的黑暗终末，人将化为怪物”。我们现在知道，这里的“怪物”不仅仅是形态上，更是心理上。
所以很多玩家争论先祖最终觊觎的是知识还是力量，这不重要；先祖究竟是有意让玩家来收尾并要吞掉玩家与神合体，还是绝望地让玩家来阻止旧神的复苏，这也不重要（并且也有答案：“ancestor_portrait 尽管画于一百年前，却和你不可思议的相似”。小镇前的那个塑像不是早已被镇子里视为恶贯满盈的先祖，而是复兴小镇铲除奸恶的你。先前的你将成为下个你的先祖，这是一场迈向最终毁灭的有限轮回）。因为在每个人的体内，黑暗于心，恰同脚下的世界。无论做什么，都最终殊途同归。
最绝望的情况，莫过于此。黑暗终归会破壳/破脑而出，那么你所作的一切努力有什么用？所谓的英雄们惨烈、卑微，可歌可泣的牺牲又算什么呢？甚至游戏教程里，旁白里时时刻刻提醒你：“死亡，等待着我们所有人”，“到了最后，我们都将孤寂而终”。人类向这无上的邪恶挥出一拳，打中的却是自己。游戏机制则以不含糊实打实的痛苦和绝望，让玩家体验一场人性与世界的苦罪之旅。
——衣衫褴褛的管家，占着耳堂久久不肯离去，一刻未停地疯言疯语：“神与众生。神即众生。神属众生……呵呵哈哈哈！”
——“你们来说说，究竟多少我这种人的尸体，才能填满一个坑呢？”曾经的拦路劫匪在篝火边打趣道。抚摸着警犬前警官不怀好意地开怀大笑，而一旁的修女却好似睡着了。一夜无事。而第二天，他们发现她的心跳早已停止。
——马戏团在欢呼和叫骂声中闭幕，尚有意识的一具残骸正等待着被抛弃和“清理”。恍惚之间，它看到那马戏团前的弄臣们，只剩骨骼，拿出了酒杯和尖刀；那最上层带着面具假发，衣品讲究的人长出了蚊虫般的吸管、卷曲的尖牙。而有一个人，城镇的大救星，坐得最高，也将掉得最低，他将拿起祖辈相传的手枪和信纸。这片土地、这个世界，正为它的将渗入地下的鲜血悸动。它试着想要惊恐地尖叫。
……灾难，已经降临至我们一族
,
