1812年，拿破仑在俄罗斯惨败，教科书给出的原因是缺粮和严寒，但那并非全部真相。
21世纪初，在立陶宛首都维尔纽斯附近，一群建筑工人正在挖掘铺设电话线的壕沟，顺带拆除一片早已人去楼空的苏联军营。突然，挖掘机碰到一堆白色硬物，原来竟是大批的人类遗骸。经考古学家鉴定，这些遗骸是拿破仑麾下士兵的，且有感染斑疹伤寒的痕迹。
当年拿破仑入侵俄罗斯并没过硬的借口，只是为了开辟东征之路，逼印度及英国臣服。在中欧平原上，法军起初行进畅通无阻。拿破仑命补给单位走在主力部队前面，确保军粮及时供应，士兵非常健康，所以，虽然法军在前往波兰的沿途设了流动医院，但很少派上用场。
而在进入波兰后，形势急转直下。法军发现这个国家“脏得令人难以置信”—农民从不梳洗，乱蓬蓬的头发里满是虱子和跳蚤；每个村庄都被蟑螂充斥，水源也不干净；道路平时铺满浮土，暴雨过后一片泥泞。
在这种情况下，数万匹军马因疫病而接二连三地倒毙，补给单位被主力部队越拉越远，提供食物和饮水愈发困难。由于兵力太过庞大，保持队形完整几乎不可能，掉队的士兵成了无人管束的劫匪，肆意抢夺当地人的牲畜和庄稼。随着法军逐渐接近俄罗斯边境，痢疾等常见的肠道疾病开始冒头，新的战地医院虽相继建立，但仍跟不上病号的爆发式增长。
刚跨过涅曼河，就有士兵开始发高烧、出红疹，甚至脸色变青，不久便一命呜呼。最可怕的传染病—斑疹伤寒露出了狰狞的面孔。在医疗卫生条件恶劣的19世纪，斑疹伤寒在波兰和俄罗斯属于常见病。
1812年夏秋之交，疫情尤其严重—俄罗斯人撤离波兰前捣毁了当地的基础设施，加上天气异常炎热，各种寄生虫迅速繁殖，而斑疹伤寒的病原体就存在于虱子的粪便中。
混杂着泥土的汗水浸透了法军的制服，而一套制服往往要穿好几个星期，虱子便以衣缝为家、以血肉为食，如影随形地缠上法军。一旦皮肤被虱粪污染，伤寒胚芽就会从细小的伤口钻进体内。更糟的是，因为担心被俄军夜袭，法军只能成群结队地睡在封闭的房舍里，结果几乎没人能从“虱口”下幸免。进入俄罗斯不到一个月，拿破仑就损失了八万人马，众多失去行动力的病号进一步拖累了后勤。
一个随军医生在私人笔记中描述了法军被虱子折磨的惨状，“勃艮第很快被虱子弄醒，他脱掉衣裤并将其扔到火中，虱子燃烧的爆裂声就像两个步兵团正在交战……”
几名军官向拿破仑表达了担忧之情，称与俄军的决战恐有变数。拿破仑起初流露出撤兵的意思，但很快又改弦易辙，说：“我们在莫斯科面前认输才是最可怕的，只有赢得胜利才能拯救自己。”他率领疲惫不堪的法军强行突破，俄军则且战且退，诱使法军深入无边无际的旷野。
损失惨重的法军总算进入莫斯科，而这里早被俄罗斯人烧毁，成了一座空城，食宿都很艰难，法军再也无力前行。天气急剧转冷，拿破仑终于打起退堂鼓，而沿途的医院全被法军病号挤满。
拿破仑手下只剩两万人马，此时“波旁王朝余党企图在法国搞政变”的流言传来，生怕后院失火的拿破仑匆忙奔向巴黎，他的东征之梦彻底告吹。
有趣，有料，有深度
作者｜朱 颜
来源｜《百家讲坛》杂志
,
