|
|
|
林墉。 |
|
|
|
林墉近期山水画作《云山悦我》。 |
10月的广州仍然闷热，白云山上的早晨却沁凉入心。77岁的林墉披着薄外套，在约50米长的缓缓斜坡上走了一转，闲坐一小卖部前，摆起功夫茶具，施施然品着年中最舒服的天气。
十几年以来都是这个样子，来往的山友喊着“林老师”，林墉隔空拉几句家常，或是一起吃几杯茶，聊聊柴米油盐。
“有的人很可能第二天就来不了了，人来人往就这样子。”这是林墉的人生信条，轻轻松松，不用太刻意。不管是过去名噪一时的人物画中绚烂恣肆的色彩，还是如今山水画中纵横任性的笔墨，都透着他一以贯之的激越和随性。
“最久远的画，都十分单纯。现在我真的想很单纯地与人来分享我的欢喜。他们看了高兴，我也就高兴。”许多人为他在盛名时得病而惋惜，林墉却看得淡然。
喝上一碗温热的豆腐花，一杯茶，有道天凉好个秋。
谈山水▶▷拿着毛笔很轻,拿出一幅画就很重
“我很长一段时间都是坐着车上白云山，然后在山上走一会儿，坐一会儿，再回到这里来。”近日，在五羊新城画室内，林墉接受南方日报记者专访时笑着说，在山上是休息、是储备，回到画室里就是战斗、是喷发。
虽已年逾古稀，但林墉依然延续着一个习惯——晚上11时开始画画，直至凌晨三四时方收工。“高兴的时候三更半夜起来画，但有时一两天、一两个礼拜也不去动一下。”
身后，墙上5张4尺纸相连成一幅长画，一排排竹子在疾风的吹动下跃然出韧劲。“这幅画了一周，但什么时候画完，我也不知道。”
“画竹子的精髓就是要像竹子。”林墉点评这幅画的要点，听起来好像谁都能懂，又好像谁都懂不了。就连他自己也是经常画两笔，退几步，再看一看，觉得不行，又继续思考，在犹犹豫豫中不断画下去。
“天天很激动，也很痛苦。心中萌动一个念头的时候很激动，画的过程，前面两三天还挺高兴的；过后，又感觉没什么了不起的，甚至还觉得很差劲，于是立刻又想着要画一张新的。”林墉说，这种“分裂”对于山水画创作来说，尤其考验。
林墉40年前就想画山水画，但毕竟大山大水、天地之间，要浓缩在方寸纸间，比人物画要难得多。“但越是老了，我越是想争取一点时间，认真学一点东西。”林墉说。
画一张大画和画一张小画始终是两码事。“（画大画）要从头站到尾，手要这样举着，你的力气要天天这样顶住，这是很难过的。”林墉说，但一个画画的人正常就是这样工作，拿着毛笔很轻，要拿出一幅画，分量就很重，压力很大。
尤其是病后的林墉，体力大不如前，但这种山水画“先决条件”的缺失，却恰恰使他选择心灵的自由。“任性逍遥，随缘放旷”的姿态在他近几年的画作中随处可见。
“一个人永远健康是不可能的，但每个人能做多少就取决于毅力有多少。”林墉说，“就像山水画，不要停留在那个外在的真山真水，更要看到内心的山水。”
谈变化▶▷没有磨的过程,就是空口说大话
林墉的父亲林幼崖是潮汕抽纱工艺美术大师。耳闻目濡下，林墉自小在绘画艺术上颇具天分，16岁就考入广州美术学院附属中学，三年后升入美院国画系，师从关山月、黎雄才、杨之光等名师。
林墉回忆，那时的广美共有130多名学生，最少的一个班只有3人。老师们的要求高，学生们也劲头足。“大家都是你追我赶，一有空就去写生，一个学期下来，写生作业在床头堆起厚厚的几大摞。而且不止要学画画，还有很多知识需要学习，很多书你是一定要读、要看、要懂才行。”
精湛的功底使林墉的画有了“变”的底气。
上世纪70年代前期，林墉先后创作了《百万雄师过大江》《延安精神永放光芒》《八路军秧歌队进村来》等多幅有影响力的历史画，在画坛声名鹤起。
1978年，中国美协挑选5名画家组成代表团前往巴基斯坦访问，林墉是其中最年轻的一位。回国后，林墉“画风突变”，展出的作品多为婀娜多姿的异国少女，画中女子个个拥有水一般的眼神、阳光一般的笑容。自此，美术界有了“擅长画美女的林墉”。
有意思的是，当人们以“创新”来褒扬林墉的每次“转变”时，他却予以了否定。
“别人夸我，我心里当然高兴，但听听就好了，不听也没有关系。”林墉说，“我画了60年都还没有学好，学得乱七八糟，一塌糊涂。”
林墉发现虽然满意的作品也有那么一两件，然而学得越多，就越发现自己不懂的更多。“重复别人和重复自己都没有意思，所以我的画天天都在变化，但不是为了‘创新’而创新，反倒觉得自己一直都在‘磨’。”
他说，人生有些事情是明白后才开始做，但美术是搞不清楚的，下笔画就好了，就像天天在磨刀。为什么用“磨刀”这个词？磨刀这件事情并不是很好玩的，还很可能磨出血。“但是，做人要有这种勇气，咬牙切齿。没有这样‘磨’的过程，你就是在空口说大话。”
话音刚落，林墉女儿、中国当代知名青年画家林蓝笑着透露，“老人家最近又开始大写意人像创作，估计得磨一层皮”。
谈生活▶▷生活要有烟火气,画画也一样
林墉在国内画坛可以称得上“带货王”，画什么，火什么，在学界、市场皆叫好又叫座。
黄永玉曾说，林墉有着精湛的功底，在技巧上的挥洒已经达到了“奢侈”的程度；王璜生说，读林墉的画有如欣赏大锣鼓的演奏，鼓点声声击在鼓心，也击在心灵，鼓声和心灵在颤动的空气中共振。
林墉自认为这是一种准确的力量，准确来自于生活。
“我也有过老画不出来的阶段，画来画去都不行。原因是什么？就是感到心里头的东西不够了。不够的是什么？是生活。”林墉坦陈，初时他以为这是空话，但后来实践多了觉得有道理。“生活不是简单地活着，而是要有心，天天在那儿跳；要走到人群里面去，积累起来，画才会天天冒出来。”
走进人群的林墉，也更能发现别人发现不了的美。比如，有画家因为受了他的作品“诱惑”，前往巴基斯坦写生。但归来后，观感却和林墉大相径庭。对此，林墉说：“巴基斯坦大多数普通人实际上长得比较黑，但我的感觉就是很好。我喜欢他们身上的那种味道，那种淡淡的、带着高贵气息的哀愁，就像他们的歌曲一样，让我屡屡被打动。”
生活滋养了林墉的画和文字，也与他开了一个玩笑。
1999年3月的一天上午，林墉突然觉得全身无力而昏厥，经医生会诊，发现林墉脑中长了瘤，唯有做开颅手术。手术前他对医生说：“不能画画，宁可不要活。”
手术很成功，但苏醒过来的他试图写字，却发现脑袋里一片空白。于是，林墉开始像孩童学字那样，在夫人苏华的悉心指点下，一个字一个字地学，一笔一笔地画，经历了5个多月才写好了自己的名字。
“熬过那段最艰难的日子，又重新‘出发’了。”林蓝从小视经历生死的父亲为偶像。
病后的这20年，虽然行走不利索，但林墉依旧住在喧闹的五羊新城旧社区的楼梯房里。大多数的上午他都会去白云山散步，从山中回到家里吃过午餐后，睡个好觉，一直睡到傍晚。“虽然出入上下楼梯都不方便，但他喜欢感受这样的小区气息，看孩子们在楼梯楼里奔跑穿梭，不愿意搬家。”林蓝说。
“生活要有烟火气，画画也一样。现在让我心里高兴的就是，能跟老百姓的生活走到一起去，他们笑我也笑，他们哭我也哭。”林墉蓦地喝了一大口茶，眯起两眼笑了起来。
■人物档案
林墉，1942年生，广东潮州人。1966年毕业于广州美术学院中国画系。历任中国美术家协会副主席、广东省文学艺术界联合会副主席、广东省美术家协会主席、广东画院副院长、广州美术学院院外教授、全国人大主席团成员等。现为中国美术家协会顾问、广东省文学艺术界联合会顾问、广东省美术家协会名誉主席、中国国家画院院务委员、享受国务院政府特殊津贴专家、国家一级美术师。
■记者手记
他如纯净山泉
我读过林墉写他家乡潮州的散文集子，他的文学修养绝不亚于他的绘画水准，才气文气迎面扑来，白描精细，就跟他的素描线条一样，那文笔，犹如素描的线条，把人物勾勒得淋漓尽致。我在琢磨，林墉先生到底是画家，还是作家？
他不喜欢圈子派别之分。如果有人说他是岭南画派什么的，他立即反对：“我从来不喜欢什么派什么派这种提法，艺术的就是艺术，哪有那么多时间来分派。”
他现在每天都画画，画画已经是他生命中的重要组成部分。他跟太太、女儿、女婿和外孙女住在一起。女儿画画，继承他的事业，他自然开心，更让他觉得幸福的是外孙女也在画画，他还给我们展示外孙女的绘画练习本。
我们跟林墉先生去爬白云山。他说，这样坚持了十多年，每天感受着白云山的空气、阳光、雨露，风雨无阻。
他还是那么纯净，执着，一直都没有变过，仿佛是大山里储藏多年的纯净山泉，无法被污染。张蜀梅
南方日报记者 谢苗枫 王越莹 实习生 蔡宇轩 摄影：南方日报记者 张迪
统筹：张蜀梅
,
