他在《贵妃醉酒》中扮演“回眸一笑百媚生”的杨贵妃；
他在《一缕麻》中扮演伤感凄婉又纯情怜人的林纫芬；
他在《大登殿》中扮演苦守寒窑十八载的王宝钏......
图1
他8岁学唱戏，11岁登台，每每演出，他总以“女儿装”示人。他的名字享誉海外，国内外无人不知，无人不晓，但却依然有人疑惑：梅兰芳究竟是女人还是男人？
1949年，毛主席身边的几名卫士也讨论起了这个问题，毛主席得知后严肃地说：你们这可是犯错误！
男扮女装，入戏堂他，一个比女人更像女人的男人，他拥有举世无双的绝代芳华，更是将青衣花旦融为一体的一代宗师。他在台上时，男人为他寤寐思服，他在台下时，女人为他辗转反侧。
要问他是男还是女，遥想那替父从军的“花木兰”便略有所知。
图2
梅兰芳出生于传统的梨园世家，受祖辈熏陶，他八岁开始拜师学艺。一个响头叩下，梅兰芳正式迈入戏曲文化的世界。
在这个世界里，他如同一只“笨鸟”，四处跌跌撞撞。唱词久不成诵，双目无神，久而久之，连他的老师都唉声叹气：“你这孩子，恐是祖师爷没赏你这碗饭吃，你且自去吧！”
随后，他刻苦练习，词不成诵便每日读上上千遍，至于双目无神梅兰芳也有“拙计”。他回家后便求祖母为自己买了几对鸽子，每天清早起床给鸽子们喂食，他再伫立一旁仔细观察。
他的眼睛随着鸽子的飞舞而转动，当鸽子飞向苍穹，他便注视苍穹，当鸽子消失于天际，他便眺望远方。
图3
久而久之，梅兰芳的双目越发灵动，而这个习惯他也十年不曾间断，这也是为何人们看梅兰芳的戏，总觉得梅兰芳的眼睛会说话的原因。
等到九岁，梅兰芳再次拜师，师从吴菱仙。他跟随师父学习青衣，由此踏上了“改变性别”的道路。
他学的第一出戏是《战蒲关》，他在戏中扮演王之妾，徐艳珍。当汉将王霸镇守蒲关为胡英所困之时，军中粮草早已尽绝，城中逐渐蔓延开了“相食”的残忍画面。为保住军队，王欲杀妾以人肉犒军，待徐艳珍看破后，夺剑自刎。
图4
梅兰芳第一个青衣角色演得众人伤心断肠泪流尽，梅兰芳也是从这时真切地感受到了戏曲的魅力。
一转眼，五年过去，梅兰芳的功底也越发深厚，终于在1908年时遇到了伯乐。
那时梅兰芳跟随戏班子来到了吉林演出，“喜连成”戏班的创始人牛子厚发现了梅兰芳蕴藏的巨大潜力，遂大力举荐梅兰芳出演《白蛇传》中的青蛇一角，并且，梅兰芳这个名字也出自他手。
梅兰芳出演青蛇后，果然一炮而红，梅兰芳的名字瞬间席卷了世界各地。当梅兰芳由吉林返回北京后，他已然成为当红名旦，京中无人不想一睹其风采。
图5
很快，梅兰芳的名字成为了戏曲界的招牌，就连日本帝国剧场的董事长也想邀请梅兰芳赴日演出。
为传播戏曲文化，也为了弘扬中华民族特色，并与日本进行友好建交，1919年，梅兰芳应邀前往日本大阪、东京等地来回巡演，表演了《天女散花》、《御碑亭》等经典戏曲，深受日本民众的热爱。
1923年，日本关东发生大地震造成10万人伤亡，中国人民雪中送炭，全力支持日本救援。1924年，为抚慰日本民众，梅兰芳第二次受邀前往日本演出。演出完毕后，梅兰芳又体现了大国胸怀，将所得款项全部作为救济款项捐赠给了日本灾民。
可谁也没想到，下一次再赴日本，将是另一番局面。
时局动荡，蓄须明志1937年8月13日，继日军发动七七事变已经过去37天，中华大地正被残暴的日军队伍席卷，没过多久，梅兰芳所在的上海也沦陷了。
图6
梅兰芳的名气举世无双，日军攻陷上海后也企图将梅兰芳拉入政治的漩涡。上海被日本人占领后，梅兰芳预感到了事情的不妙，但没过多久，预言就成真了。
日军军官托人给梅兰芳捎话，希望他能出现在日本人的广播里，为他们服务。梅兰芳身为“戏子”的身份虽然在旧时候不被看重，但梅兰芳本人的傲骨却铮铮。
他巧妙地回答，表示自己将要到世界各地巡回演出，实在没办法脱身，婉拒了日本人无理的要求。
但日本人哪里会如此好糊弄？几次三番遭到梅兰芳的婉拒，日本人也恼羞成怒了。他们撕下了伪善的面具，径直跑进了梅兰芳的戏园。
图7
“你不过是个在台上装腔作势的女人！”日军锋利的军刀瞬间架在了梅兰芳的脖子上，眼看日本人就要暴走，梅兰芳不急也不躁，只是冷冷地回答：“在台下，我是一个男人！”
梅兰芳就像一个温柔的抵抗者，尽管他无法抗击日军无情的军刀，但他坚定的信念却足以使他无所畏惧。
在抗日期间，梅兰芳失去了经济来源，但他却有一班子的人要养，为此他散尽家财，日夜作画，只为度过艰难时期。最落魄的时刻，梅兰芳甚至变卖了自己唯一的房产。
1938年，梅兰芳为带领家人躲避日本人的逼迫，以赴香港演出为名，摆脱了纠缠。同时，在香港期间，梅兰芳也不再登台演出，只是屈居一隅自得天地。
图8
然而，日本人的铁蹄很快也踏破了香港，当初被梅兰芳“戏耍”的日军也耿耿于怀，一占领香港便开始四处搜索梅兰芳的踪迹。
梅兰芳知道，这一天终究还是来了，但他“梅”的傲骨，绝不容任何人质疑。
第二天，梅兰芳洗漱时仅仅擦拭了脸部，却没有按以往的习惯刮胡子，这让梅兰芳的小儿子很是奇怪：“爸爸，您今天怎么不刮胡子了？”
梅兰芳笑着摸了摸儿子的头，看着镜中的自己说：“爸爸留起胡子，日本鬼子就不能逼爸爸去演女人了。”
图9
果然，没过多久，日本人还是找到了梅兰芳的住所。他们派人把梅兰芳“请”到了司令部，但当他们看到一代绝世青衣竟然留起胡子，纷纷感到不可思议，甚至略带质疑的问道梅兰芳为何蓄起胡须。
梅兰芳望着那群日本鬼子，不露怯色地说：“我已年近花甲，嗓子和神采都不复以往，扮不了青衣了，既然如此，留起胡须又如何？”
听到梅兰芳这样的回答，日本人当然很生气，但也实在摸不透梅兰芳所言是否属实，因而梅兰芳终是逃过一劫。
1942年夏天，梅兰芳带着家人回到了上海，从此闭门谢客。这个时候日本人还处在战争的兴奋当中，听闻梅兰芳的到来，又欲以梅兰芳显示自身威名。
图10
梅兰芳很快得到消息，日本人为了庆祝即将派人请他出演，甚至扬言道：如果不演，军法从事。
为了应对日本人的逼迫，梅兰芳想出了最无奈的下下策。他平日里最是不能打预防针，一针下去便会发烧，而这次为了拒绝日本人的邀请，他一连打了三针，等到日本人来请他时，他早已烧得迷迷糊糊，不省人事。
对于这个决定，梅兰芳说：“人活百岁也是死，虽死明志，也没什么大不了的。”
就这样，梅兰芳八年未曾登台，就在众人认为梅兰芳果真不再表演的时候，梅兰芳剃去了胡须，重新登上了舞台。而梅兰芳，更是在这之后第三次赴日本，完成了巡回演出。
翻身做主人，戏子成为“人”1949年5月27日，上海解放了。梅兰芳走在上海建国东路上，看到了许多解放军队伍，他们一个个身姿挺拨，面露庄严，队伍纪律更是严明，这一切让经历了整场战争的梅兰芳感慨万千：“共产党的军队确实解放了上海，纪律好极了！”
图11
此时，中共中央也将首都定在了北京，毛主席更是彻夜伏案工作，只为快速地建立起新中国。同时，周总理也向毛主席提议，是否应该恢复文化交流，让全国的文化演出者重燃生机。
毛主席听闻也觉得甚有道理，随即决定于7月举行一场盛大的中华全国文学艺术工作者代表大会。
然而一提到文学艺术工作者，毛主席首要想到的就是梅兰芳。为此，毛主席委托了陈毅部长前往梅公馆看望梅兰芳。
图12
“梅先生，毛主席希望能请您在文代会期间唱几场戏，不知您是否愿意？”梅兰芳一听，国家主席竟然邀请自己，还让他感受到了如此之高的尊重，他的心里顿时泛起了暖洋，随即欣然允诺。
7月2日，文代会如期举行，梅兰芳也应邀前往。他剃掉了长长的胡须，重新拾起了青衣的装扮，他在脸上打下底粉，又在眉间勾勒神韵，并决定以一曲《霸王别姬》重返舞台。
梅兰芳的曲目作为了当晚的压轴戏，而毛主席更是早早地期待着一睹梅兰芳的风采，可真到了当天，毛主席却又被国事缠得脱不开身。
图13
当晚，毛主席还在奋笔疾书，卫士们也并不知道主席打算几点前往，他们便只好在门外耐心等候。
等候期间，其中一个卫士好奇地与众人探讨了起来：“你们说，这梅兰芳到底是男人还是女人？”有个卫士答：“听这名字，加上他在舞台上的扮相，应该就是个女子。”
毛主席一听，顿时停下了手中的笔，走到门口对几位卫士说道：“梅兰芳扮演的是旦角、青衣一类的角色，因此他在台上时常以女人的形象展示，但他男扮女装唱的戏，可比女人还好哩！”
图14
紧接着，毛主席想到了当晚的演出，随后便带着卫士们离开了办公室，一边走还不忘说道：“看了台上的梅兰芳，要是没人给你们介绍，你们恐怕真会以为他是个女人。”
听到毛主席的解释，卫士们恍然大悟，但毛主席随即又停下了脚步：“你们这可是犯错误，凡事没有经过深入调查怎么能随意下结论呢？”
见卫士们面露难色，毛主席才挥挥手，带着大家来到了文代会现场，一睹梅兰芳的风采。
那一晚，毛主席被梅兰芳深情演绎的虞姬所感染，不住地称赞着，后来更是将《霸王别姬》这一曲目的碟片反复观看。
图15
此后，毛主席当即任命梅兰芳出任了中国戏曲研究院院长，并在新中国成立当天，有幸与毛主席、周总理等党和国家领导人一起登上了天安门参加了开国大典。
那一刻，梅兰芳喜极而泣，他的心里感受到了前所未有的明亮：“戏子”的身份终于过去，中国的天，终于变了！
直至1956年，对日本曾经的侵略行为始终耿耿于怀的梅兰芳，突然接到了一个任务——赴日演出。梅兰芳当然心中不愿，回想起日寇在我国土犯下的种种恶行，他仿佛一切还历历在目。
图16
此时，周总理却告诉他，发动侵华战争的人是罪人，但日本人民也深受其害，若梅院长肯代表中国赴日演出，那将会成为发展中日人民友好情谊的关键之举，只有中日关系变好了，才能避免悲剧再次发生。
听完周总理的话，梅兰芳顿感醍醐灌顶，随即前往日本演出。他在日本演出了《贵妃醉酒》《霸王别姬》《白蛇传》等经典曲目，场场爆满，为中日人民友好交流构建起了坚实的基础。
图17
1961年，一代戏剧宗师梅兰芳逝世于北京，享年67岁。得知他的死讯，周总理喟然长叹，毛主席久不言语，谁也没想到分别竟来临得如此之快。
当众人再望向那戏台子，那个披着青衣、柳眉弯弯的男子，似乎又若隐若现，但一转眼，他又好似几近透明，他融入了光里，留在了舞台上。
此后，他不是你的，也不是我的，他是座儿（观众）的。
,
