雾锁金门，云漫群山。巍峨耸立的金门大桥，扼旧金山海湾之出口，勾连着天堑的南北两岸，是旧金山市的象征。远眺，你会为它的雄伟而心生赞叹；近观，则会发现这样一段话：
皇帝约书亚·亚伯拉罕·诺顿陛下，在1869年颁布造桥“法令”...穿越金门到索萨利托岭。工程最终于64年后开始动工。
美利坚皇帝？作为美国政治制度的基石，“三权分立”一定程度上是美国人骄傲与自豪，很难想象“分权与制衡”中的美国会有“皇帝”。当然也用不着为此愕然，因为美国人除了有“三权分立”，还有一种“幽默感”。或许正是这“幽默感”才成就了诺顿一世的传奇。
美利坚皇帝——诺顿一世（现代扮演）
美利坚皇帝诞生记与如今美国总统“必须是土生土长的美国人”不同，美利坚皇帝——诺顿一世出生于1818年的英国，本名约书亚·诺顿。当然这个日期的记载也并非绝对准确，而是依据船舶记录及旧金山市庆祝其生辰所定。大约在1820年，诺顿随父母参加了英国政府的殖民计划，移居南非。1849年时，诺顿才来到了他的“登基之所”——旧金山。
1849年的旧金山（横屏观看效果更佳）
那时美国西部正掀起一股“淘金热”，几十万人怀揣着梦想涌入加利福尼亚。而诺顿的怀里除了揣着梦想，还有4万美元；他凭此投身地产业和进口产业，并将这些钱变成了一笔更大、更为可观的财富，至1852年前后诺顿的资产已经积累到25万美元（折合如今约800万美元）。他出席各种活动、结交各界人士，是一个颇受尊敬的成功商人。但一切繁华终究是有限的......
淘金热掀起后，大量外来人口涌入“旧金山”，而邮局则成了他们与老家沟通的枢纽
《邮局》-H.F.考克斯（1850）
1852年（清咸丰二年），清政府因饥荒下令禁止粮食出口（仅山东就有60多个州县卫遭灾歉收，此外浙江等地也有饥荒记录），大洋彼岸的美国旧金山也因此受了影响，大米价格翻了9倍，涨到了36美分/磅。在此期间，诺顿偶然得到一个以12.5美分/磅的价格购入大米的机会，诺顿看准了机会（当然也可能是圈套）押上了自己全部身家。
约书亚·诺顿（1851年）：此时他还只是个富商
所谓利有多大，害就有多大！如果按照设想的那样，诺顿确实会大发横财、身价倍增。但接下来的形势就没那么乐观了，在两个星期内随着秘鲁大米持续输入旧金山，米价应声一路跌到了3美分/磅，诺顿几乎是在一瞬之间陷入了绝境。他曾向法院申请取消这份合同，理由是他被人“误导”了。但法院还是在1855年5月裁决诺顿败诉；1856年8月他申请破产，至1858年他都住在位于Kearny Street的一处寄宿公寓中，随后便消失无踪。
乾尼街（Kearny Street）为旧金山金融区和唐人街的分界线，而照片左侧隐约可见的尖塔，正是泛美金字塔
乾尼街（Kearny Street）
时隔一年的1859年9月17日，诺顿重新出现在了人们的视野中。没人知道他究竟经历了什么，但毫无疑问的是他未能在商业上东山再起，而且“思想”上也似乎出现了些问题。他第一个惊人之举是，通过《旧金山布告》（San Francisco Bulletin）昭告天下：
根据大多数美国民众的请求，我——约书亚·诺顿，从前居住在好望角的阿尔戈亚湾，最近九年零十个月居住在旧金山，宣布和自封为美利坚皇帝！并凭此赋予我的权利，命令联邦各州代表于2月1日集中于这个城市的音乐厅。之后，改变联邦现有法律，改善劳动者受到的损害，使之重拾生存之信心。并让国内外都感受到美国的稳定与廉正。
——诺顿一世（美国皇帝）
美利坚皇帝肖像
尽管美国不需要一个皇帝作为统治者，但“皇帝”一词对美国人而言，既陌生又新奇，所以旧金山市民还是愉快的接受了这个现实。“登基”当日就有人在街上向他鞠躬屈膝行礼。从此，诺顿一世开始了他史无前例，又无关紧要的“统治”。
1863年法国入侵墨西哥，诺顿一世便在他的头衔中加入了“墨西哥保护者”，不过这份“保护”只存在于精神上
有了皇帝就会有圣旨，当然诺顿一世发出的圣旨并没什么约束力。首先，登基诏书中，召集各州代表开会的事就没实现，之后“抗旨不遵”也就成了常态。
美国皇帝颁布并被无视的圣旨
●1859年10月12日：宣布解散国会，再度召集议员到旧金山音乐厅开会
●1859年12月2日：宣布撤销弗吉尼亚州州长亨利·怀兹的职务
●1860年1月：由于国会“抗旨”，下令温菲尔德·斯科特将军兵发国会山
●1860年7月16日：宣布解散美利坚合众国
●1861年4月：内战爆发，诺顿一世召集林肯总统和戴维斯“总统”和平解决
●1869年8月12日：由于政党纷争，宣布解散并废除民主党和共和党
敌在国会山，美利坚皇帝的敌人也不例外
虽然一连串的“抗旨”，使得诺顿一世难以完成“统一大业”，但也并不能影响他的施政热情。而且以后世的眼光来看，诺顿一世确实拥有一种超越时代的远见卓识。
●他是各种类型腐败与欺诈的监督者（包括政府、企业和个人）
●他批判不合理的税收，“保护”人们享受公平税收和基础服务的权利
●他提倡待遇公平和民族平等：
○主张赋予妇女投票权；
○允许非裔居民搭乘电车和进入学校；
○要求法院允许华裔出庭作证。宣称“皇帝的目光会紧盯每一个欺辱华裔居民的人”；
○公开表示“任何印第安间谍和欺诈印第安人的组织，都该受到严惩”
●他主张“政教分离”和“宗教平等”，要求废止歧视德国人和犹太人的法律
当旧金山爆发“排华骚乱”事件时，诺顿一世还真的单枪匹马“杀入”暴徒与受迫害的华人之间。跪下反复祷告：“都是上帝的儿子”，直至暴徒羞愧的散去。“皇帝”凭一己之力维持了稳定，也不得不说算是个奇迹。
图片靠右侧的是美利坚皇帝诺顿一世，注意后方还跟着他最忠实的臣民（两只犬），尽管有材料显示它们是后世杜撰出来的
勤政的诺顿一世“恪尽职守”，每天都穿着那身蓝色的海军元帅礼服，戴着孔雀羽毛装饰的海狸帽子，巡查他的领地——旧金山街道，还不时的摆弄他手中的权杖或雨伞，以彰显自己“美利坚皇帝”的身份。总之他励精图治、勤奋爱民，监督市政建设、视察警察工作、出席各种庆典，以及下达各种“命令”。
权杖和雨伞是诺顿一世彰显“皇权”的标配
尽管声名在外，但诺顿一世仍然很穷。为了应付自己食物、房租和个人慈善捐款的支出，诺顿一世开始发行纸币，而他本人则将此称之为“税收”。好在旧金山市民不仅认可这份“税收”，还承认了“皇帝特权”。
诺顿一世发行的50美分纸币
1861年，旧金山本地目录将他列为“皇帝”；1870年人口普查时，也注明他的职业是皇帝；他可以在旧金山最好的餐馆免费就餐；剧院则会为他保留最好的座位；当“皇服”破旧时，旧金山市政府出资为他换新；当自行车流行时，市政府又出资为他购买了“皇骑”；就连他不足5平米的皇宫，租金也是由共济会出资代付的。
旧金山市政府捐赠的“皇骑”
而在某次“谋反”事件中，旧金山人民也充分表达了他们对皇帝的热爱。1867年，一位名叫阿尔芒·巴比尔（Armand Barbier）的警察（虽然称作是警察，但属于治安辅助人员，是邻居和业主雇佣的保安）逮捕了诺顿一世，要把他强制送到精神病院去。消息一出，媒体炸了锅、民众恼了火，众人皆挺身“勤王护驾”。警察局长亲自登门“谢罪”，诺顿一世也适时的颁布“皇家大赦”。一场“政变”就此平息，自那以后旧金山的警察见到诺顿一世时，都向他敬礼致意。
一幅漫画所描绘的在“谋反”之后，诺顿一世获得的新特权
诺顿皇帝的桥在诺顿一世所颁布的众多法令中，最著名同时影响也最深远的，莫过于在旧金山海湾建桥一项。根据金门大桥的一块“铭牌”介绍，正是诺顿一世在1869年颁布“造桥法令”，要求建造一座大桥穿越金门沟通旧金山和索萨利托。工程最终于64年后动工，也就是我们今天所熟知的旧金山地标——金门大桥（Golden Gate Bridge）。
金门大桥的“铭牌”：上面主要介绍了金门大桥从提议、到修建、再到落成通车的简介
除此之外，诺顿一世还提议旧金山湾区最长的大桥“旧金山-奥克兰海湾大桥”及海底隧道的修建。1871年12月28日，《旧金山晚报》刊登一则中央太平洋铁路公司的想法：在旧金山湾南部最狭窄的地方修建一座大桥，以沟通纽瓦克和雷文斯伍德（东帕罗奥图），并希望旧金山人民能够出资300万美元以完成这项工程。这个工程正处于今天“唐巴顿大桥”的位置。但诺顿一世则有不同的想法，他希望经过“山羊岛”（耶尔巴布埃纳岛）建立一座沟通旧金山和奥克兰的大桥，即旧金山-奥克兰海湾大桥。
1872年1月6日，诺顿一世“下令”禁止经雷文斯伍德建桥计划生效，而是要求建造一座从旧金山、经山羊岛，连接奥克兰的大桥。3个月后的3月23日，诺顿一世再度“下令”：经山羊岛建造一座海湾大桥，并不得损害船只通航；授予中央太平洋铁路公司特许经营权，以便铺设铁轨；来自华盛顿的命令统统无效，除非皇帝先签了字。
最终无论哪方的想法，最终都在今天得见
到了1872年6月15日，诺顿一世又设想了旧金山-奥克兰之间的海底隧道，并要求旧金山和奥克兰市政府拨款，以确定工程是否可行。9月21日，诺顿一世再次颁布法令，要求旧金山和奥克兰拨款调查，确定大桥和隧道哪一个更加可行，并“威胁”到若再不重视皇帝的法令，他将派兵驱散两地的议会。最终，64年后的1936年11月12日“旧金山-奥克兰海湾大桥”落成；1974年9月16日，他设想的海底隧道也最终落成。但显然皇帝是看不到这一切的。
为纪念诺的“贡献”，人们特地制作了“铭牌”，上书：
旅行者，请停步并感谢美利坚皇帝及墨西哥保护者——诺顿一世（1859-1880年在位）。他有先见之明，构想并下令在旧金山海湾建桥。
1880年1月8日，诺顿一世冒雨前往自然科学院，参加黑斯廷斯学会每月定期的辩论。当他攀上最后一个街区，到达加利福尼亚大街和杜邦（现格兰特大道）东南角时，皇帝倒下了。此时他距离目的地只有一街之隔。
漫画描绘的诺顿一世“倒下”过程
第二天，旧金山的各大报纸陆续发布了“讣告”。皇帝没有留下什么像样的“遗产”，除了“皇帝礼服”、佩剑、权杖、雨伞等，他仅有5、6美元和其他少量财物。但他的葬礼庄严而隆重，旧金山商人协会成员之一的“太平洋俱乐部”为他专门设立了基金和告别仪式，数万人前来瞻仰，并为“美利坚皇帝”送上最后一程。最终美利坚皇帝——诺顿一世，被安葬在了旧金山共济会公墓中。
注意：诺顿一世墓碑上的出生年份与本文有所出入，这主要与不同年代考证有关
“皇帝”的影响从未消散。1980年，诺顿一世逝世100周年时，旧金山市政府举行典礼，纪念这位美国史上独一无二的皇帝；2018年，当诺顿诞辰200年时，人们再度为之举办了典礼。
“诺顿一世”——这个集贫穷与尊严、幽默与正义的名字，必是历史星辰中璀璨的一颗。
本文素材多取自于美国研究诺顿一世的非营利性组织——“皇帝之桥运动”在此表示感谢
,
