雾锁金门,云漫群山。巍峨耸立的金门大桥,扼旧金山海湾之出口,勾连着天堑的南北两岸,是旧金山市的象征。远眺,你会为它的雄伟而心生赞叹;近观,则会发现这样一段话:

皇帝约书亚·亚伯拉罕·诺顿陛下,在1869年颁布造桥“法令”...穿越金门到索萨利托岭。工程最终于64年后开始动工。

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(1)

美利坚皇帝?作为美国政治制度的基石,“三权分立”一定程度上是美国人骄傲与自豪,很难想象“分权与制衡”中的美国会有“皇帝”。当然也用不着为此愕然,因为美国人除了有“三权分立”,还有一种“幽默感”。或许正是这“幽默感”才成就了诺顿一世的传奇。

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(2)

美利坚皇帝——诺顿一世(现代扮演)

美利坚皇帝诞生记

与如今美国总统“必须是土生土长的美国人”不同,美利坚皇帝——诺顿一世出生于1818年的英国,本名约书亚·诺顿。当然这个日期的记载也并非绝对准确,而是依据船舶记录及旧金山市庆祝其生辰所定。大约在1820年,诺顿随父母参加了英国政府的殖民计划,移居南非。1849年时,诺顿才来到了他的“登基之所”——旧金山。

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(3)

1849年的旧金山(横屏观看效果更佳)

那时美国西部正掀起一股“淘金热”,几十万人怀揣着梦想涌入加利福尼亚。而诺顿的怀里除了揣着梦想,还有4万美元;他凭此投身地产业和进口产业,并将这些钱变成了一笔更大、更为可观的财富,至1852年前后诺顿的资产已经积累到25万美元(折合如今约800万美元)。他出席各种活动、结交各界人士,是一个颇受尊敬的成功商人。但一切繁华终究是有限的......

淘金热掀起后,大量外来人口涌入“旧金山”,而邮局则成了他们与老家沟通的枢纽

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(4)

《邮局》-H.F.考克斯(1850)

1852年(清咸丰二年),清政府因饥荒下令禁止粮食出口(仅山东就有60多个州县卫遭灾歉收,此外浙江等地也有饥荒记录),大洋彼岸的美国旧金山也因此受了影响,大米价格翻了9倍,涨到了36美分/磅。在此期间,诺顿偶然得到一个以12.5美分/磅的价格购入大米的机会,诺顿看准了机会(当然也可能是圈套)押上了自己全部身家。

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(5)

约书亚·诺顿(1851年):此时他还只是个富商

所谓利有多大,害就有多大!如果按照设想的那样,诺顿确实会大发横财、身价倍增。但接下来的形势就没那么乐观了,在两个星期内随着秘鲁大米持续输入旧金山,米价应声一路跌到了3美分/磅,诺顿几乎是在一瞬之间陷入了绝境。他曾向法院申请取消这份合同,理由是他被人“误导”了。但法院还是在1855年5月裁决诺顿败诉;1856年8月他申请破产,至1858年他都住在位于Kearny Street的一处寄宿公寓中,随后便消失无踪。

乾尼街(Kearny Street)为旧金山金融区和唐人街的分界线,而照片左侧隐约可见的尖塔,正是泛美金字塔

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(6)

乾尼街(Kearny Street)

时隔一年的1859年9月17日,诺顿重新出现在了人们的视野中。没人知道他究竟经历了什么,但毫无疑问的是他未能在商业上东山再起,而且“思想”上也似乎出现了些问题。他第一个惊人之举是,通过《旧金山布告》(San Francisco Bulletin)昭告天下:

根据大多数美国民众的请求,我——约书亚·诺顿,从前居住在好望角的阿尔戈亚湾,最近九年零十个月居住在旧金山,宣布和自封为美利坚皇帝!并凭此赋予我的权利,命令联邦各州代表于2月1日集中于这个城市的音乐厅。之后,改变联邦现有法律,改善劳动者受到的损害,使之重拾生存之信心。并让国内外都感受到美国的稳定与廉正。

——诺顿一世(美国皇帝)

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(7)

美利坚皇帝肖像

尽管美国不需要一个皇帝作为统治者,但“皇帝”一词对美国人而言,既陌生又新奇,所以旧金山市民还是愉快的接受了这个现实。“登基”当日就有人在街上向他鞠躬屈膝行礼。从此,诺顿一世开始了他史无前例,又无关紧要的“统治”。

1863年法国入侵墨西哥,诺顿一世便在他的头衔中加入了“墨西哥保护者”,不过这份“保护”只存在于精神上

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(8)

抗旨不遵与远见卓识

有了皇帝就会有圣旨,当然诺顿一世发出的圣旨并没什么约束力。首先,登基诏书中,召集各州代表开会的事就没实现,之后“抗旨不遵”也就成了常态。

美国皇帝颁布并被无视的圣旨

●1859年10月12日:宣布解散国会,再度召集议员到旧金山音乐厅开会

●1859年12月2日:宣布撤销弗吉尼亚州州长亨利·怀兹的职务

●1860年1月:由于国会“抗旨”,下令温菲尔德·斯科特将军兵发国会山

●1860年7月16日:宣布解散美利坚合众国

●1861年4月:内战爆发,诺顿一世召集林肯总统和戴维斯“总统”和平解决

●1869年8月12日:由于政党纷争,宣布解散并废除民主党和共和党

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(9)

敌在国会山,美利坚皇帝的敌人也不例外

虽然一连串的“抗旨”,使得诺顿一世难以完成“统一大业”,但也并不能影响他的施政热情。而且以后世的眼光来看,诺顿一世确实拥有一种超越时代的远见卓识。

●他是各种类型腐败与欺诈的监督者(包括政府、企业和个人)

●他批判不合理的税收,“保护”人们享受公平税收和基础服务的权利

●他提倡待遇公平和民族平等:

○主张赋予妇女投票权;

○允许非裔居民搭乘电车和进入学校;

○要求法院允许华裔出庭作证。宣称“皇帝的目光会紧盯每一个欺辱华裔居民的人”;

○公开表示“任何印第安间谍和欺诈印第安人的组织,都该受到严惩”

●他主张“政教分离”和“宗教平等”,要求废止歧视德国人和犹太人的法律

当旧金山爆发“排华骚乱”事件时,诺顿一世还真的单枪匹马“杀入”暴徒与受迫害的华人之间。跪下反复祷告:“都是上帝的儿子”,直至暴徒羞愧的散去。“皇帝”凭一己之力维持了稳定,也不得不说算是个奇迹。

图片靠右侧的是美利坚皇帝诺顿一世,注意后方还跟着他最忠实的臣民(两只犬),尽管有材料显示它们是后世杜撰出来的

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(10)

皇帝与旧金山的羁绊

勤政的诺顿一世“恪尽职守”,每天都穿着那身蓝色的海军元帅礼服,戴着孔雀羽毛装饰的海狸帽子,巡查他的领地——旧金山街道,还不时的摆弄他手中的权杖或雨伞,以彰显自己“美利坚皇帝”的身份。总之他励精图治、勤奋爱民,监督市政建设、视察警察工作、出席各种庆典,以及下达各种“命令”。

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(11)

权杖和雨伞是诺顿一世彰显“皇权”的标配

尽管声名在外,但诺顿一世仍然很穷。为了应付自己食物、房租和个人慈善捐款的支出,诺顿一世开始发行纸币,而他本人则将此称之为“税收”。好在旧金山市民不仅认可这份“税收”,还承认了“皇帝特权”。

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(12)

诺顿一世发行的50美分纸币

1861年,旧金山本地目录将他列为“皇帝”;1870年人口普查时,也注明他的职业是皇帝;他可以在旧金山最好的餐馆免费就餐;剧院则会为他保留最好的座位;当“皇服”破旧时,旧金山市政府出资为他换新;当自行车流行时,市政府又出资为他购买了“皇骑”;就连他不足5平米的皇宫,租金也是由共济会出资代付的。

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(13)

旧金山市政府捐赠的“皇骑”

而在某次“谋反”事件中,旧金山人民也充分表达了他们对皇帝的热爱。1867年,一位名叫阿尔芒·巴比尔(Armand Barbier)的警察(虽然称作是警察,但属于治安辅助人员,是邻居和业主雇佣的保安)逮捕了诺顿一世,要把他强制送到精神病院去。消息一出,媒体炸了锅、民众恼了火,众人皆挺身“勤王护驾”。警察局长亲自登门“谢罪”,诺顿一世也适时的颁布“皇家大赦”。一场“政变”就此平息,自那以后旧金山的警察见到诺顿一世时,都向他敬礼致意。

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(14)

一幅漫画所描绘的在“谋反”之后,诺顿一世获得的新特权

诺顿皇帝的桥

在诺顿一世所颁布的众多法令中,最著名同时影响也最深远的,莫过于在旧金山海湾建桥一项。根据金门大桥的一块“铭牌”介绍,正是诺顿一世在1869年颁布“造桥法令”,要求建造一座大桥穿越金门沟通旧金山和索萨利托。工程最终于64年后动工,也就是我们今天所熟知的旧金山地标——金门大桥(Golden Gate Bridge)。

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(15)

金门大桥的“铭牌”:上面主要介绍了金门大桥从提议、到修建、再到落成通车的简介

除此之外,诺顿一世还提议旧金山湾区最长的大桥“旧金山-奥克兰海湾大桥”及海底隧道的修建。1871年12月28日,《旧金山晚报》刊登一则中央太平洋铁路公司的想法:在旧金山湾南部最狭窄的地方修建一座大桥,以沟通纽瓦克和雷文斯伍德(东帕罗奥图),并希望旧金山人民能够出资300万美元以完成这项工程。这个工程正处于今天“唐巴顿大桥”的位置。但诺顿一世则有不同的想法,他希望经过“山羊岛”(耶尔巴布埃纳岛)建立一座沟通旧金山和奥克兰的大桥,即旧金山-奥克兰海湾大桥。

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(16)

1872年1月6日,诺顿一世“下令”禁止经雷文斯伍德建桥计划生效,而是要求建造一座从旧金山、经山羊岛,连接奥克兰的大桥。3个月后的3月23日,诺顿一世再度“下令”:经山羊岛建造一座海湾大桥,并不得损害船只通航;授予中央太平洋铁路公司特许经营权,以便铺设铁轨;来自华盛顿的命令统统无效,除非皇帝先签了字。

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(17)

最终无论哪方的想法,最终都在今天得见

到了1872年6月15日,诺顿一世又设想了旧金山-奥克兰之间的海底隧道,并要求旧金山和奥克兰市政府拨款,以确定工程是否可行。9月21日,诺顿一世再次颁布法令,要求旧金山和奥克兰拨款调查,确定大桥和隧道哪一个更加可行,并“威胁”到若再不重视皇帝的法令,他将派兵驱散两地的议会。最终,64年后的1936年11月12日“旧金山-奥克兰海湾大桥”落成;1974年9月16日,他设想的海底隧道也最终落成。但显然皇帝是看不到这一切的。

为纪念诺的“贡献”,人们特地制作了“铭牌”,上书:

旅行者,请停步并感谢美利坚皇帝及墨西哥保护者——诺顿一世(1859-1880年在位)。他有先见之明,构想并下令在旧金山海湾建桥。

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(18)

一个时代的终结

1880年1月8日,诺顿一世冒雨前往自然科学院,参加黑斯廷斯学会每月定期的辩论。当他攀上最后一个街区,到达加利福尼亚大街和杜邦(现格兰特大道)东南角时,皇帝倒下了。此时他距离目的地只有一街之隔。

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(19)

漫画描绘的诺顿一世“倒下”过程

第二天,旧金山的各大报纸陆续发布了“讣告”。皇帝没有留下什么像样的“遗产”,除了“皇帝礼服”、佩剑、权杖、雨伞等,他仅有5、6美元和其他少量财物。但他的葬礼庄严而隆重,旧金山商人协会成员之一的“太平洋俱乐部”为他专门设立了基金和告别仪式,数万人前来瞻仰,并为“美利坚皇帝”送上最后一程。最终美利坚皇帝——诺顿一世,被安葬在了旧金山共济会公墓中。

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(20)

注意:诺顿一世墓碑上的出生年份与本文有所出入,这主要与不同年代考证有关

“皇帝”的影响从未消散。1980年,诺顿一世逝世100周年时,旧金山市政府举行典礼,纪念这位美国史上独一无二的皇帝;2018年,当诺顿诞辰200年时,人们再度为之举办了典礼。

“诺顿一世”——这个集贫穷与尊严、幽默与正义的名字,必是历史星辰中璀璨的一颗。

旧金山金门大桥建设过程(美国皇帝缔造金门大桥)(21)

本文素材多取自于美国研究诺顿一世的非营利性组织——“皇帝之桥运动”在此表示感谢

,