自古以来,斗牛都是西班牙的国粹,这项极富力感和美感的运动诠释了生存与竞争的命题,正如海明威所说的"斗牛是唯一一种使艺术家处于死亡威胁之中的艺术。"
而作为观众,我们经常在斗牛士挥舞红色斗篷的时候屏住呼吸,因为可能下一秒公牛就会不及掩耳盗铃之势地冲过来,这就是整个斗牛的高潮。
红色牵动着观众的心,也似乎吸引着公牛触发暴力机关。我们一直以为红色就是引起公牛发怒的关键,但实际上我们拿红领巾是不会激怒公牛的,我们都被颜色蒙蔽了双眼。
01 斗牛繁衍出养殖场:从贵族走向平民
早在衣不蔽体的时期,人们为了果腹狩猎而与野牛展开搏斗,也就是这种不成熟的经验让人们萌发出了斗牛这项运动的想法。
古罗马时代,斗牛运动逐渐发展为需要有凯撒大帝亲自核准判决的运动,可谓是一举两得。
一方面,它昭示了贵族对这项运动的肯定与重视,体现了贵族不同于平民的行为色彩:勇猛和强悍;另一方面,因为斗牛而死去的牛顺理成章地成为了神明的祭品,辛辛苦苦得来的战利品更加彰显对神明的崇敬。
在中世纪,这项运动已经作为一项传统习俗保留下来。每逢国王加冕、大婚、皇子出生和军队凯旋等重大场合,贵族或骑士就会驽马刺牛助兴,是勇猛和文化的完美结合。
13世纪到16世纪,斗牛一度成为西班牙上层社会的贵族运动,我猜想可能是斗兽场太贵、普通人付不起的原因。国王卡洛斯一世为了庆祝王子——菲利普二世的诞生,在斗牛场上手刃公牛,成就了一段力量与勇气化身的佳话。
后来到了18世纪,波旁王朝的腓力五世认为斗牛太过野蛮,贵族青年本是前程似锦,却可能为此活动白白牺牲,故此贵族之内就默默地收敛了这项运动。但谁也没想到,斗牛却在民间愈演愈烈。不仅发展为一项娱乐活动,还衍生出了职业学校、养殖场等产业,繁盛至今。
02 公牛眼里的世界:不知红为何物
一名正常人的眼睛能够感受这个世界的五颜六色,识别红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫及它们之间的过渡颜色,大约有60多种,而动物的感色能力又是如何呢?
据研究调查,大部分的哺乳动物都是色盲,包括牛。人类拥有三色视觉,也就是我们的双眼中拥有三个不同的颜色接收器,但是公牛只有两色视觉,也就是说,它们只有两个颜色接收器。它们看到的只有黑、白、灰,因此眼前的红不是红,对它们来说都是一样单调的颜色。
在2007年8月22日的《流言终结者》中,演员们做了一个测试。
首先,他们拿出红、白、蓝三种颜色的旗帜,公牛无一例外都发起了进攻,而且并没有表现出对红色有更多的愤怒。其次,节目组制作了三个人形斗牛士,分别制成蓝、白、红三种颜色,红色斗牛士是公牛最后攻击的人形道具。
最后,一名剧组人员穿成红色,保持静止不动;另外两名专业人士分别穿着蓝色衣服和白色衣服,在斗牛场四周跳舞,公牛一进场就忽略了红衣的剧组人员,径直地朝跳舞的牛仔跑去。
由此可以看出,公牛对红色并没有特殊的生气触发装置,并不是因为红色而发怒的。
03 抖动是斗篷,牵动的是人心那么问题就来了,公牛不是因为红色而发怒的,我们又的的确确地看到公牛在斗牛士挥动斗篷的时刻怒发冲冠,急速冲了出去,这是不是科学与现实的矛盾呢?
其实,关键不在于红色,而是斗篷的挥动。
斗牛士在斗牛时挥动一块红色的布,这么做的目的就在于将牛挑逗起来,抖动的布能够极大地激发牛的情绪,让牛愤怒。但是,既然红色的布和灰色、白色的布无异,为什么还要用红色的布呢?
在将近300年中,斗牛士都在模仿"公牛杀手"罗梅罗的装扮——一把剑和一面红色斗篷,以致于人们产生了牛看到红色就会被激怒,继而发起进攻的传言。这一传言甚至渗透进了儿童卡通:主人公发现自己意外地闯进斗牛场,就拿出红色的东西,朝公牛摆动。
选择红色的布或许是模仿学习中的一种传统,但也有其道理。斗牛往往太过血腥,不是人死,就是牛亡,不管怎样,总会血光四溅,而红色恰恰能够稍微遮掩流血的场面,显得不那么暴力。
其次,斗牛作为一项娱乐项目,娱乐的受众更多是斗兽场的观众们。正常人看到红色都会心跳加快,更别说到了斗兽场,红色无疑是让人血脉贲张的信号,也就是说,红色挑逗的不是牛,而是人啊。
文 | 小实
参考资料:
[1]丹·刘易斯. 人的脑洞略大于整个宇宙[M]. 2017.
[2]曹文轩主编. 科学,飞向月球的神舟[M]. 2012.
[3] 佳文编著. 这个问题有点冷 课堂上学不到的冷门知识大集合[M]. 2014.
[4] DELSK.西班牙斗牛,要不要?[J].现代商业银行.2018,(8):123-124.
(部分图片来自网络)
,