贴 背
刁顺亮
生活是一幅画，画中的风景就是我们。
“好、好、可以，”妻子边视频，边走过来问我，“X天X日上午8:30分带上身份证，去参加XX皮肤病医院进行皮肤贴背测试活动，你去吗？”
“好的啊！”我愉快地接受了这项光荣而艰巨的任务。
贴背，就是在一块透明的橡皮膏反面粘上试用的药丸贴在后背上，两天后由医务人员根据皮肤的反应进行登记筛选，将采集数据传给科研人员，研究和开发新的治疗皮肤的产品。
X天X日上午我来到XX皮肤病医院，走进皮肤健康相关产品检测实验室。大厅里面已聚集了三三两两，看似年轻漂亮的老头老太。报上姓名后，工作人员递给我一份志愿受试知情同意书和斑贴试验者注意事项的合同。
我戴上老花镜，逐条阅读了相关条款后，如实填写个人相关信息，交给了工作人员。
斑贴试验者注意事项共10条，其中第8条引起了我的注意，受试者在受试过程中，自行揭掉斑贴物或擦掉标记，将不作为有效数据，同时也得不到相应的报酬。
从今天起，每星期一、三、五上午8:30分前来贴敷。去除上次的斑贴，休息2小时，评分以后再贴敷。以此类推，一共要进行13次皮肤测试。整个流程结束后，约一个月左右，报酬打进你提供的有效银行卡里。
工作人员又发了一张写上我姓名及编号的表格给我。大厅里等候的人们焦躁不安，叽叽喳喳的声音，令人窒息。
一些相熟的人，互相热情地打着招呼，肆无忌惮地交流着XX医院做什么新产品试验，时间短，价格高。望着他们洋溢着笑容的脸庞，被他们乐于奉献的精神感动，为他们点赞！
为了生活，人们不停地四处奔波。在这些踊跃参与者中，不乏皮肤测试“专业户”。
他们衣着光鲜，发型时尚，穿金戴银。你无法想象，这就是部分退休人员老年生活的一个缩影。
这些退休在家每月领取不菲养老金的老头老太，每天忙得像陀螺似的，一天到晚骑着电瓶车，骑着对生活的渴望，赶5-6个皮肤测试的场次，如同走穴的明星，但他们的付出，没有明星们光彩夺目。电瓶一个不够用，再加装一个，从城市的这个角落，飘泊到下一个方向。风吹雨打，有时候一天骑电瓶车在车水马龙的大街上，穿行150公里，“不辛苦”这些都是骗人的美丽谎言！
我静静地看着他们，不想因我的冒失提问，破坏他们谈论的雅趣。人必须为生活而活着，却不能做生活的奴隶。
哈哈，不参与不知道，这个世界真奇妙！
我由衷佩服和欣赏她们吃苦耐劳的优良美德。为了自己，为了家人过上更好的生活，奔跑在钱的康庄大道上！
广播里叫着我的名字，我不得不恋恋不舍地离开交谈的人群，走进3号测试室。
按照医生的要求，解开上衣，露出后背。戴着口罩的医生，用尺和笔，在我洁白如玉的后背上，写啊画的，然后再编上一个个跳动的数字，手轻轻在我的后背上游荡，一股力量温暖着我。
贴背、编号。一块小小的橡皮膏贴在我的后背上，皮肤一下子紧了起来，隐隐感觉有一点点灼热。
“好了。”我放下衣服，医生再三叮嘱我，“星期三上午，不要忘了。贴膏药的地方，洗澡时千万不能浸水，否则会奇痒无比。”
“好的。”我会坚持的。坚持就是胜利！
经过一次又一次的贴敷，犹如轻舟已过万重山。想想经过十几次的贴敷，即将迎来收获，一股喜悦的心情撞击着我。
“主任，帮帮忙，”一位中年妇女低声下气地哀求着。主任面无表情拒绝了她：“不行，肯定不行”。
原来这位中年妇女在皮肤测试过程中，痒得难受擅自撕掉了橡皮膏，前面所有记录的数据统统作废，这一撕而葬送了大好“钱”程。
中年妇女失望地摇摇头，离开了测试室，望着她远去的背影，不知是喜还是忧。
谢谢生活，谢谢贴背。
2021-5-28
