作者：赵连城
本文节选自作者《载满乡愁的村庄》一书，原章节标题：乡村夜话。本文仅供学习交流用。
题图来自网络，仅为配图，和本文无关
儿时乡间的夏天，是一个火辣辣的季节，日头从村东头的树梢上一冒出头来，就激情洋溢的炙烤着大地。只有到了晚上，满天的星星驱走了暑气，夜风才会带来一阵阵凉意。
这时候，随着一扇扇柴门发出的窸窸窣窣响声，村街上开始晃动起一个个身影。他们或胳膊下夹一个用麦秸、高粱叶拧的“墩子”，或摇摇着一把蒲扇，边走边寻找着有共同话题的人，而后便凑成一个圈子，海阔天空地聊起来。人群中有的还端着饭碗，饭碗空了，放在一边，就地坐下，开始享受这夜晚带来的消遣和快乐。
歇凉的人，各有各的话题，也各有各的圈子和地盘。
古老的村庄里，流淌着尊老爱老传统，这在歇凉时也有所表现。村中央老槐树下，是村街的最高处，这里通风干燥，还有一个用石碑架起的石凳。那石碑被日头晒了一天，到了夜晚还是热乎乎的，坐在上面比家里的老炕头还舒服。
这里理所当然成为了村里老人们歇凉的地方。
这些老人，大都七八十岁了。他们当中有的耳朵聋了，有的眼睛花了，有的牙齿快要掉光了，是村里辈分和年纪最大的老人。他们的话题也是古老的，岳母刺字、杨家将、七侠五义……这些故事，大多是过来歇凉时听来的，故事的内容和情节，在他们的记忆里从来没有完整过，也就免不了有张冠李戴和关公战秦琼的事情发生。结果便你插一嘴，他补充几句，讲故事的人不停地更换着，到头来却是越讲越乱，有时候还要为此争个脸红脖子粗。但这一点儿也不影响他们的兴致，因为他们崇尚的是精忠报国的精神和仗义行侠的义举。
他们中也有好些人，整个晚上也不说一句话，只是默默坐在那里。偶尔传递一下手中的烟袋，也是在无声中进行的。倒是那被点燃的烟袋锅，时明时暗地闪烁着，像是在和天上的星星交流着什么。他们非常留恋这块被日头晒得热乎乎的地方，留恋这星光下的夜晚，直到天上的三星过午，北斗星转动了勺子把儿，才互相告别一声，回家里睡觉去了。有的这一觉睡下去，就再也没有醒来，永远睡到他们劳作了一生的土地里去了。
女人们因为要刷锅洗碗，为第二天的早饭做些准备，会出来的晚些。但她们一出现，街道上就会热闹起来。她们的话题，大多集中在家长里短、油盐酱醋、吃喝拉撒上。张家媳妇不孝敬公婆，李家妯娌为分家产拌嘴吵架，谁家的姑娘和小伙子钻了麦秸垛、高粱地，都要借着夜幕的掩护是是非非，评说一阵，议论一番。说的高兴了，连在被窝里和男人睡觉的事，也往外抖搂，街道上便不时响起她们的阵阵笑声。
话题最广的是那些中年男人，他们关心着地里庄稼的长势，也关心着国家的大事。农活上种子、肥料、青苗管理，要交流一下；走亲访友时，道听途说的小道消息和故事，也要传播一番。从听说有了一种杂交新高粱品种，到邻村的姑娘被公社革委会主任看中，调去当了电话员，两人狗扯羊皮关系撇不清；再到林彪是个大烟鬼，上天门城楼讲话前要先扎一针吗啡……让人感到偏僻的乡野，消息并不那么闭塞。
姑娘和小伙子们，在歇凉时是坐不住的，他们有的在白天劳动中生出了爱慕，会从这个圈子转到那个圈子，去寻找自己的意中人，而后悄悄离开人群，去背静处发展和升华他们的爱情。这白天的庄稼地和夜晚的星光，孕育出的爱情，进展到钻麦秸垛、钻高粱地时，是逃不过过来人的眼睛的。于是，夜晚歇凉儿时，又有了新的话题。
这样的夜晚，对孩子们最有吸引力的是听“古言儿”，也就是去老槐树下听老人们讲故事。讲故事的主角，大多数时间里是五爷。
五爷是个很有意思的人，知道自己在歇凉时扮演着重要角色，常常要搞些特殊化和端架子。白天时，他坐在老槐树下石凳上闲的无聊，一帮孩子在街道上玩时，他要喊我们去听讲故事，到了晚上却变的矜持起来。他搞特殊化的表现是，为了突出自己的地位，老槐树下那个用石碑架起的石凳上，要给他留一个位置。端架子的表现则是，常常要姗姗来迟。星光下，听他来讲故事的人，已围着老槐树坐了一片，却左等不来，右等不到，要有人去家里请，才慢腾腾出来。而坐下后，也不马上讲，摇着一把芭蕉叶扇子，说一些无关紧要的闲话，磨磨蹭蹭地吧嗒烟袋，吊大家的胃口，要人们央求几遍才肯开口。年轻的小伙子喜欢要五爷讲“聊斋”，讲“画中人”，讲“牛郎织女天河配”。他讲的“聊斋”故事，有很多杜撰成分，尤其是狐狸精变成的美女，说起长相来很像村里的某个小寡妇，或者谁家娶来的新媳妇。
后来，读《聊斋志异》，读纪晓岚的《阅微草堂笔记》，里面一个个故事，让人自然而然地想起了村子里歇凉儿的情景。蒲松龄的同乡好友王士祯，还为《聊斋志异》题过一首诗：
姑妄言之姑听之，
瓜棚豆架雨如丝。
料应厌作人间语，
爱听秋坟鬼唱诗。
,
