不到一星期，杨超越就上了两次热搜，而且都与上海有关。
一次是落户上海临港片区，一次是谈论上海的房价。
杨超越作为特殊人才引进到上海，瞬间引爆舆论：
学得好，不如长得好，哭得好。
一张脸抵别人苦读20年的博士，努力还有什么意义？
李佳琦落户上海我无话可说，请问杨小姐会啥？
这么说来，窃格瓦拉完全有资格落户上海……
有杨超越的地方，就有争议；很多人diss她，也有很多人认可她。
那么，杨超越，凭什么呢？
支持她的声音出奇地一致：
“就凭她被这么多人喜欢她，她能给大家带来快乐！你可以吗？”
有网友发现，今年该片区签约了200亿的文娱项目。杨超越创办的新公司，就是签约单位之一。
官方也出来发声，证实杨超越的硬性条件，完全符合人才引进标准。
程序上来说，杨超越配不配，上海说了算。理论上讲，杨超越赢得，也不轻松。
她走的路，何尝不是千军万马过独木桥？
参加创造101当年，杨超越就被评为“影响中国年度演艺界人物”。
千千万万人，她就是那万中之一。
娱乐圈有经纪约的艺人，至少3万人。
而上榜2020福布斯名人榜的，仅有100人。
杨超越又是其中之一，知名度排在邓超、成龙之前。
那为什么，她越开挂，却越让人不爽？
因为她不过是个普通人，江苏农村出生，初中都没读完就外出打工。
今年她才22岁，却仿佛一夜之间，拥有了很多人努力一辈子也得不到的东西，公平吗？
她业务能力差，干啥啥不行，爱哭第一名，却是《创造101》中发展得最好的，公平吗？
其实，这个世界，没有绝对的公平，只讲稀缺。
而杨超越的稀缺性，就是“笨”，还“笨”得让人喜欢。
“笨”到闯入不擅长的领域，丢人现人也不撤退；没有天赋，却硬着头皮在唱跳女团熬了2年，表现不凡。
如果非要追究凭什么，因为她是杨超越，是被千千万万只无形的手，推向台前的“天选之女”。
村里来的笨小孩2018年创造101首演，杨超越还没上台就哭了，因为她知道自己不行。
台上4人，她是C位，嘴里数着拍子，还是把舞跳错了。
跳到一半，台下的导师就憋不住笑了。黄子韬纳闷：
“你是因为什么机遇来到这样一个舞台？”
这句话，戳到了她心里最脆弱的角落，她又哭了。
啜泣的片段信息里，我们才知道这个姑娘只是误打误撞，闯进了格格不入的世界。
1998年，杨超越出生于江苏盐城，12岁父母离异后，她跟着爸爸生活，一家人生活拮据。
她从小最羡慕的，就是别人家的小孩，他们怎么那么有钱，一出生就带着有铃铛的银锁、银项圈。
可自己家，却永远买不起，以至于杨超越长大后还是很喜欢铃铛。
上初中，杨超越想帮父母减轻负担，就辍学打工。
妈妈带她到拉链厂，再到服装厂，就这样，十几岁的杨超越，成了一名流水线上的工人。
流水线工作日复一日 ，她开始怀疑：
“电视上不是说，外面的世界很美好吗？可我眼前的现实呢？”
杨超越愤怒辞职，只身跑到上海打拼。因为学历低、没有经验，找工作时，还被人把身上仅剩的钱都骗走了。
直到看见一个广告，闻澜文化招募电竞宣传女团，入选将获得2000元报酬，还管饭。
从海选到40强，没有上过一天舞蹈课程，没有听过一节声乐课的杨超越，一路杀到决赛，成为闻澜文化旗下女团CH2的成员。
那时候，她留一头短发，染成金黄色，满满的二次元味道。
在CH2，杨超越要做的就是电竞比赛宣传、直播，以及跑活动，唱跳反而少。
与其说是女团，不如说是一份填饱肚子的差事。
工作一年后，公司为她们报名，参加《创造101》女团选秀。
在杨超越前面表演的组合，是Sunny带队的女团。
她们气场全开，收获了全场的掌声。
杨超越压力太大，就已经哭过一回。
这次台下坐的，还是娱乐圈享有话语权的前辈们。
为了不给团队拖后腿，她一边跳，一边数着拍子，动作像小学生。
而这，已经是杨超越能做到的极限。
一众导师，纷纷皱眉和摇头。
不过，那时还未被封为“时间管理大师”的罗志祥，竟然鼓励杨超越：
我觉得你很有观众缘，
既然对这个舞台是（抱有）希望的，
那你就要更努力去做好。
果然，“铁肾罗”看人的眼光，真准。
虽然表演翻车了，但杨超越却出乎意料地，拿到整个团最好的成绩。
或许正是因为“观众缘”三个字，也或许是因为她笨手笨脚，却还是要跳好的心态。
那时候，杨超越自己都没料到，居然有这么多人，喜欢她这样的笨小孩。
“厚脸皮”的拼命三娘《创造101》海选，编导在一堆女生里，第一眼就看见了杨超越。
理由很简单：她实在长得太好看了。
不过，她的另外100名对手，也并不简单。
有和田馥甄在同一家公司的组合，有华谊公司旗下的艺人，还有已经是歌手的陈芳语。
就连不会跳舞，光唱歌的选手，随便哼两句都比杨超越强。
101个人，她是最没有实力的那个。
在CH2，杨超越每个月只跳两支舞。参加选秀，3天就要搞定一个舞。
一个简单的兔子舞，对别人压根没啥难度，到她这儿跳100遍也跟不上进度，急得直哭。
哭归哭，为了不耽误事，她一边掉眼泪，一边跟着学动作，努力得有点搞笑。
别人3天就能学会的舞，对杨超越来说，时间远远不够。
她的解决办法，简单粗暴：时间不够，熬夜来凑。
别人睡觉时，她练舞，这样就能多挤出两天时间。熬到生病发烧，也不休息。
结果表演的时候，还是翻车了。
胡彦斌见她这个样子，给了很高的评价：
她不是偷懒才这样子，她是真的很努力了。
杨超越身上闪闪发光的东西，除了长相，就是不怕出丑。
不管训练，还是上台表演，她也知道自己跳得特别滑稽，但杨超越不怕丑，照跳不误。
别人形容她跳舞，是一种求生本能。
结果，这种“丑态”和努力，形成奇妙的反差萌。
播出两期后，其他人都还没有固定粉丝群的时候，屏幕前就汇聚了一大波杨超越粉。
有粉丝撑腰，她变得更加“厚脸皮”。
当有人质疑，她这么水，凭什么站在这个舞台。
她直接回怼：
没关系，你们随便怎么质疑吧。
我粉丝给我投的，我就坐那，
我跟你说，我不怕！
“厚脸皮”不但不怕质疑，更不怕说错话、做错事。
公演翻车，她现场道歉，哭着嗓子，给粉丝清唱了那首《不负青春》，现场破音，拼到不顾形象。
别人是被天使开嗓，她却被阎王锁了喉。
101决赛前，《人物》采访杨超越，她累到不行，直接躺到没打扫过的地板上，呼呼大睡。
气还没喘匀，就被拽起来，上台表演。
这也许正是杨超越招人喜欢的原因：努力，却不做作。
不仅粉丝喜欢，就连评委老师，都慢慢看到这个姑娘的特别，陈嘉桦不止3次说她可爱。
101个人争过独木桥的选秀上，她没有唱跳能力，但自带流量光环，又何尝不是一种能力？
论人气，杨超越确实是独木桥上的赢家。
她不否认，自己的名气，是粉丝给的。也从不否认，自己并不擅长唱歌跳舞。
她的星辰大海，在别处。
流量顶端的明白人没有101，就没有杨超越。但杨超越天然不属于101。
这一点，她比谁都清楚。
黄渤当陪练嘉宾那期，杨超越敞开心，坦白自己能走到这一步，已经很不错了，只想快点结束，留些体面。
这种抵抗最激烈的一次，是101毕业典礼那场演讲。
晚会上，所有女孩都依依不舍，边唱边哭。
因为一旦离开这儿，很多人这辈子，可能都不会再有这么好的机会了。
杨超越不一样，她整个表演过程绷得很紧，生怕最后一场了，还翻车。
但是表演结束后，走向话筒发表感言那一刻，她才松垮下来，允许自己彻底崩溃。
此前节目组让她准备的演讲稿，一个字也没用上。
心里想说的话，一股脑随性倾倒出来：
我真是干啥啥不行，跟老板吵架第一名。
我压力实在是太大了，我就是来参加个比赛，
我没想到，我能做女团两年，
你不知道，我大早上就要被姐妹拉起来，
她告诉你要去跳舞……
对她来说，唱歌跳舞，如临大敌。
可有什么办法呢，已经被驾着走到这一步，享受了粉丝给你的喜爱，硬着头皮也要走完。
两年多来，她整个人像一根拉紧的皮筋。直到此刻，这根皮筋终于松了，她可以堂堂正正告别歌舞。
对于自己的能力，杨超越一直是个明白人。
她形容自己进女团，是油锅里进了一滴水，噼里啪啦！
杨超越虽然知道自己有几斤几两，不过，她不丧。
我唱跳不行，但是我这个人还是可以的。
当进入一个完全不适合自己的领域，离开不是逃避，而是为了更好地开始。
有多少人，舍得放弃已经熟悉的女团圈子，换个山头彻底从0开始？
杨超越，就敢。因为她清楚，若方向错了，停止就是进步，及时止损就是赚了。
她也明白，自己是怎么火的。
《送100位少女回家》其中一期，主持人和杨超越闲聊：
“你觉得，你是老天爷赏饭吃的艺人吗？”
杨超越若有所思：
“是吧，要不然也不可能走到这一步，所以我要牢牢捧住老天爷赏我的这碗饭。”
这个“饭”，叫“观众缘”，通俗点说，就是招人喜欢。
有人统计，两年来，她上了100多次热搜。
这些话题背后，是1700多万粉丝，和无数个路人甲撑起来的。
《吐槽大会》上，就连从不关注综艺的李克勤，也忍不住表达喜爱：
“其实她有一种，难以形容的魅力。”
被喜欢是一种能力，有些人就是有一种无形的“魔力”，被众人推为“天选之子”。
就像这段时间爆火的四川男孩丁真，大家看了就是喜欢。
你非要让说出个一二三，反而没劲了。
这种观众缘的用武之地，除了女团，就是女演员了。
而杨超越的梦想，也不是做演员中的一姐，而是合格就好。
不是不想，而是她清楚，100分的期待，太重了！
达不到100分，那就先从60分做起。
日拱一卒，是“笨小孩”验证过的成功逻辑。
顺势而为的“小透明”杨超越是第一个改掉“火箭少女”头衔的人。
这只是个仪式，她的转型，早就开始在准备了。
2018年底，杨超越接到第一部电视剧《长安诺》。
至今短短两年，她已经有7部电视剧杀青，并都计划在今年开播。
和女团时期争C位不同，转型演员后，杨超越的心态变了，她想当个“小透明”。
在电视剧《理想之城》里，和她搭戏的，是大女主孙俪，演艺界女王级别的人物。
杨超越特地央求导演，给自己安排戏份少一点的角色，她的理由听起来挺卑微：
“如果我的剧情太多的话，表演不好，会给这个剧造成不太好的影响。”
她不想因为自己的演技，拖累整个剧，所以嘱咐经纪公司，但凡是大女主角色，都不接。
她不想把弓拉得太满，她只想当配角。
留一些空间，去看别人是怎么演戏的，看看这个行业的天花板在哪里，自己要攀登的高峰在哪里。
一个月后，《理想之城》拍完，主持人找到杨超越：“这一个多月，你最大的收获是什么？”
她淡淡回了一句：
“我一心想做一个英雄，但更快乐的是，做抱英雄大腿的人。”
在自己还没那么冒尖的时候，她只想先做个小透明，默默积累实力。
放低姿态，懂得示弱，才能向对手学习。杨超越已经学会了顺势而为，而不是莽撞死磕。
她也更懂得顺应市场，把自己的优势最大化。
2018年以来，她几乎把主流综艺都参加了个遍。
百科罗列她参加过的综艺，足足有4页文字。
其中比较知名的，比如《跑男》《极限挑战》《拜托了冰箱》《心动的信号》《中餐厅》……
她也不再像101时期，过不去的坎就哭。
上综艺的杨超越，反而化身为“金句小逗比”。
只上过初中的她，却在《吐槽大会》上当主咖，调侃张绍刚、李诞。
作为元老级嘉宾，她在《心动的信号》里留下了许多经典段子：
“好的工作不好找，男朋友随时都可以找。”
在最新综艺《哈哈哈哈》中，她冒出：
那些骂你的人，他在时刻督促着你前进。
还有诸如，“我觉得自大点好，自大可以抵消自卑”。
杨超越有梗，也很有综艺感，她顺应了自己的优势，并懂得将之发挥到极致。
从工厂流水线下来的女孩，却成了综艺的流量担当。
张扬也好，低调也罢，杨超越的成功，从另一个角度来说，也是底层人的某种胜利。
打破阶层的“探险家”2018年，参加101的杨超越在墙上写下：
买房！买房！买房！
那时，她才刚满20岁。
当别人听说她还在租房，不是租在北京、上海，而是租住在无锡，因为无锡便宜，众人大跌眼镜。
大家都以为杨超越赚了很多钱，毕竟她曾经为公司还清7000万的对赌协议，还演了那么多戏，上了这么多综艺。
短短两年，世事多变迁。
从盐城农村，到101舞台，再到综艺大咖，转型做演员、和孙俪搭戏，杨超越活成了底层逆袭的范本。
她用毫无章法的业务能力，打破了藏在心中的“阶层焦虑”。
很多人在质疑：像杨超越这样的农村初中辍学生，居然可以一飞冲天，真是时代的悲哀。
可是，如果你换一个角度去想：若寒门再也无法出贵子，才是大多数人的悲哀。
时代既然造就了杨超越，同样可以造就李超越，王超越……
不止当明星，而是在更广阔的舞台和领域，各行各业都还有逆袭的机会。
这是时代赋予的幸运，也是我们每一个人的幸事。
杨超越不可复制，她只是证明了，那个敞开的门，至少目前还未关闭，也都明码标价：
这个世界上，幸运的事会平均分给每一个人的。
你此刻的幸运，后面也一定会付出相应的代价。
杨超越收获了流量，代价是被流量剥夺了时间和自由。
也许，你知道她站在舆论场顶端，振臂欢呼或者大哭。
但你永远也无法知晓，镜头背后，她的压抑、无助、叹息、孤独、或者哀嚎……
你看见的，不一定是对的。
你看不见的，才是人间的真相。
某种程度上来说，杨超越，已经超越了她本身的意义。
她的存在，说明了，笨小孩，你也有机会拥有整个春天。
1998年，也就是杨超越出生的那一年，“天王”刘德华的歌曲《笨小孩》横空出世：
哎哟，往着胸口拍一拍呀，勇敢站起来，不用心情太坏。
哎哟，向着天空拜一拜呀，别想不开，老天自有安排。
老天爱笨小孩。
2020年，22岁的杨超越，在101女团毕业典礼上，她终于释怀大哭：
他们说杨超越怎么可能做女团，
她跳成这样，我都可以。
我想说真的，我给你们做了一个很好的榜样，
你们看，老天他不一定是爱聪明的人，
它的万分之一，也会宠幸到我们这些笨小孩。
这是一种巧合，还是一种轮回，抑或，是一种天大的讽刺？
你怎么看呢？欢迎你在评论区留言讨论。
参考资料：
1.人物《杨超越 笨小孩的命运》
2.火箭少女101
3.送100个女生回家
3.《巅峰》：杨超越专访
