本文采写：新京报田超
新媒体编辑：田偲妮
本文图片来源见署名
话剧《窝头会馆》三年没演，何冰也近三年没能上首都剧场的舞台了。
这几年，何冰拍了电视剧《情满四合院》《白鹿原》，电影《我是马布里》，参加了综艺节目《见字如面》《超次元偶像》。
但对于话剧观众来说，他们更想看到舞台上的何冰。
何冰给人的感觉是会演戏，不费劲。网上有观众说，好演员分戏骨和戏精，“戏骨演戏，人看着舒服；戏精演戏，人看着享受”，何冰就是戏精。
聊到表演这事儿，何冰不认为自己的成长道路有多特殊，就是在中戏87表演班磨出来的，“我开窍一点都不比别人早，我卖力气是真的。”他觉得，自己对表演有“一种盲目的自信”。
最近综艺《演员的诞生》引来不少争论，节目组也曾邀请过何冰，他没去。何冰觉得问题不是出在节目组，而是表演本身作为一门专业，它有门槛。“全体观众都谈论演技，这也不是一个正常、健康、科学的现象”，“如果一个节目要是能把“演员诞生”给弄清楚了，那要戏剧学院干吗使？”
摄影：新京报郭延冰
01综艺——《超次元偶像》《演员的诞生》“一个综艺就能把表演弄清楚，那要戏剧学院干嘛？”
新京报：之前你跟何炅合作了一档综艺真人秀《超次元偶像》，这是你第一次去真人秀节目吧？怎么想起来接这活儿？
何冰：我觉得也没什么，就是之前一直特别抵触这个东西。后来我想，我都这岁数了，就经历一下，看看到底他们要干什么。其实他们说的什么综艺感，我坦率的跟你说，那套嗑我挺会的，不是就上去开个玩笑，逗个贫？指不定谁更厉害呢。
但是，到了我这岁数不愿意那么弄了。我去了就是要好好教他们。这不龚子琪一会儿要来看《窝头会馆》。这帮孩子学表演的机会挺难得的，像龚子琪是上海音乐学院的学生，他还有学习机会，里面好多小孩很早就进社会了。所以，我就拿这节目当个技术培训，我告诉你一点表演常识性的东西。哪怕我说的10句话里你就记住了1句，可能未来对你有也点帮助。
图源：《超次元偶像》官微
新京报：我看了几期，最终呈现的方式可能跟你想的不太一样。
何冰：去录制第一期下来后我就知道了，我那套是肯定不能得逞了。但没事，因为综艺节目还是要给公众看的，后来我就跟摄制组在心里面默默达成一种协议，也没特意商量，就是你来你的，我来我的。
你不是推明星吗？这事挺好的。这十个孩子将来有一两个红了，我跟何炅功德无量啊，我俩简直就烧高香了。但综艺节目人家一定得考虑收视率，所以他按他的方式剪呗，我就按我的来。更何况，一个综艺节目它好像也没必要去传播戏剧知识，这不是它的职能。
新京报：有哪些是节目播出没有呈现的？
何冰：头一天去我就给他们上课，这段剪出来可能就几分钟，甚至闪回时就几十秒。但是我没有任何一堂课是低于四个小时的，我就这么干的。一共上了十次课，最后一周我给他们排了一个大戏。本来我应该去长沙一天，结果正儿八经在长沙生活了八天，这都是不付钱的，真是诚心诚意的为孩子。我不是自吹，真干了这事我才敢说这句话。
新京报：最近《演员的诞生》你看了吗？
何冰：我没怎么看过，他们叫我两回了，我还是决定不去了。
新京报：是找你当评委，还是表演嘉宾？
何冰：那我不知道，反正我就没去。
新京报：从节目效果看，编导还是按综艺节目的套路来做，没有真正想搞懂表演是什么，你怎么看？
何冰：这不是他们的责任，节目编导只负责一个栏目的火爆度与话题性够不够。他们要是能把“演员诞生”给弄清楚了，那要戏剧学院、电影学院干吗使？人家不是干这个的嘛。全体观众都谈论演技，这也不是一个正常、健康、科学的现象。
新京报：你的意思是说得专业的人干专业的事？
何冰：我不是说表演有多神秘，但它毕竟是个专业，就好比你怎么不能全民谈谈怎么攻克癌症？因为你不懂啊。显然，表演作为一个专业摆在大家面前的时候，大家很容易觉得自己懂，但实际上它不是一点门槛没有的。它有自己的专业性，否则就不会产生各个学派，各个体系了。
02舞台——《窝头会馆》“这次离我追求的表演状态更近了”
新京报：三年没有演话剧了，这次回来演《窝头会馆》什么感觉？
何冰：没什么感觉，我就是演员。我三年没演过这戏了，但一点都没有陌生感。非但没有陌生感，可能离我追求的那个表演状态还稍近了点。这个戏也不用大排，就是大家熟熟词，再加上回忆，回忆就行了。但是舞台演出很奇怪，你真正的回忆是跟观众一块儿回忆的，你自己回忆不起来。
新京报：这轮首演时，我在台下看你演前几场戏，脸上就出汗了，是特累吗？
何冰：这个戏就是累，台词密度非常大，比一般的剧本多一半的量。而且长句子也多，在台上用身体的时间也长。比如咱正常说一句话，“你吃了吗？”“吃了，烙饼”。但是这个戏就会说，“昨天晚上我就一直饿着，饿着到今天才吃了一张烙饼”……这么说话肯定累。
2017《窝头会馆》剧照，摄影：李春光
新京报：现在回想当初排《窝头会馆》，“苑大头”这个人物吸引你的地方在哪呢？
何冰：刘恒老师这个剧本，我觉着他把自己对人生的好多观点都说进去了。他给我们解释的时候说，这个戏就想说一个物质分配的问题。其实物质分配什么年代都存在，对我们演员来说不是演“物质分配”，我们演的是“人物关系”。
这个“人物关系”吸引人，比如“苑大头”跟丹丹姐演的田翠兰这组关系。这也是一种爱情，是一种大家活得很艰难的状态下相互帮着，在道德观以外的爱情，我喜欢这种东西。
2017《窝头会馆》剧照，摄影：李春光
还有苑大头与他儿子的这种关系，尤其我自己有了孩子之后，很能体会这种心情。刘恒老师也有一个儿子，就是当爹的表面上看着有权威，其实有时候从某个角度来说是很怕儿子的，我儿子13岁，有时我就很怕他。怕什么呢？也说不清楚。
新京报：这三年没演话剧，前段时间《茶馆》里的小刘麻子也没演，这跟签约经纪公司有关吗?
何冰：根本没任何关系。首先我是北京人艺的演员，一切的一切都围绕着它，这是我的工作。所谓经纪公司，它是一个剧院以外的工作，帮你处理一些事。如果它构成影响，我就不签这个公司了，首先得是本人的意愿。
03影视剧——《情满四合院》《白鹿原》“无关IP，我们只需诚恳的接地气”
新京报：电视剧《情满四合院》播得挺火，但感觉你演起来不费力。
何冰：不费力，是从内心来说不费力，一点不费力。
《情满四合院》剧照，图源来自豆瓣
新京报：这戏2014年就拍了，那时叫《傻柱》，怎么今年才在卫视播，是不是删减了一些？
何冰：没有，基本就没有删减。这都被传疯了“说删减”，其实没有。
新京报：前几天编剧宋方金老师写了篇文章宣告《IP已死，好戏还在后头！》，他觉得通过上半年的《人民的名义》和下半年的《情满四合院》热播，说明观众还是渴望好内容的，你怎么看“IP已死”这种观点?
何冰：我觉得宋老师用词比较激烈。IP本来就是编出来的，《西游记》不也算大IP吗？人呐，就是受思想的影响，受潮流的摆布，经常这样。他的意思实际上是说，我们不要按照死套路、死公式去干，要去诚恳的描述生活，现在叫“接地气”，要揣摩人物内心，我很同意他这个观点。
新京报：电视剧《白鹿原》拍了九个月，是不是比《情满四合院》费力一些？
《白鹿原》剧照，图片来自豆瓣
何冰：坦率的说，那是物理上花的力气，精力上也没花太多。拍一个电视剧费的精力比话剧差远了。相对来说，《白鹿原》才是做了一些删减工作。我个人感觉《白鹿原》改动比较大，因为大家都想把这个好作品端给观众，但是里面牵扯的东西太多，等你把这些激流险滩都回避过去了，可能它也迷失了，也没办法。
新京报：你怎么看跟你合作的几位演员，比如郝蕾和魏小军？
何冰：郝蕾是非常非常优秀的艺术家，非常优秀。她很娴熟，暴发力也很强，各项技术都比较过关。她是那种演戏能松弛下来的人，这个其实很难。里面有很多老演员，其实并没有松弛下来。闫锐也不错，他小时候是个京剧神童，原本唱花脸的，后来倒仓嗓子没有了，就改演话剧了。
《情满四合院》里与郝蕾合作
新京报：有几位老演员没有松弛下来，是不是想要表现老一代人身上的那种印记？
何冰：表演就是表演，松弛就是松弛，不能用任何东西来掩盖。
04生活
图源：何冰微博
新京报：您今年 49岁也快50了，都说五十知天命，想过这事吗？
何冰：想啊，天天想。我倒没什么想不通的，就是有些事不得不让你想，比如三年前演《窝头会馆》的时候，我敢下午打场网球再来，演下来一点问题没有。现在改成睡一觉再来了，这就是明显的区别，你没有勇气了，你知道没有勇气了就不会硬逼着自己怎么样。
我特爱打网球，每天得打一个小时，但是到了演话剧就停了，害怕，哎哟，你在台上要没这一下可怎么办。想法上当然也有，五十而知天命嘛，我开始问自己，我的天命是什么？然后我相信每一个人都有他的天命，我也得问我自己这个问题。
新京报：日常生活除了打网球，你还爱干点什么？
何冰：我就是居家动物，基本就在家待着。接送孩子，打打球，看看书，看看电影就完了，当然也有跟好友们叙旧的时候。
新京报：感觉你演戏心里还挺用力的，虽然身体、外表上看着轻松。
何冰：演员演戏都用力，只是你让别人看出来没有。如果让人看出来了，就说明我这火候还不够。要说一场戏下来，我根本没用力，那不可能，因为你一个人站舞台上，一千双眼睛看着你呢。你得多大本事啊？一点劲都没费。
新京报：现在还有没有特想演的角色？
何冰：倒没有说瞄准一个什么样的角色去演，但模模糊糊的方向是有的，当然是想演以前没演过的。有时演员挺被动，演完《大宋提刑官》一堆人找你演古装剧；演完《空镜子》，又有人让你戴眼镜，演小心眼。这其实是所有演员面临的情况，不只我一个人。我就希望命运能够再眷顾我一下，给我一个没演过的角色，让我还能蒙着一回。
新京报：我之前看人艺老先生的一些口述，说你开窍早，刚进人艺的时候在《李白》当群演，几年后到《鸟人》里的黄毛一下就让人记住了。
何冰：其实真没有，我开窍一点都不比别人早，但我卖力气是真的。我如果要夸自己一句的话，“我肯卖力气”这点敢自夸，其他的我都不敢。我整个演员职业轨迹都走在一个特别正常的道路上，到了这个岁数我没什么可值得夸耀的。你要说我20多岁就演到今天这水平，那我是非常可以夸耀一下。可是我快50岁了，也应该能做到了。
新京报：假如说在表演上有一个开窍的时间点，你觉得是在什么时候？
何冰：我不知道。我对表演这事吧，一直挺盲目自信的。我很自信，但是我也必须诚实的跟你说，我这个自信是盲目的，并不是手拿把攥的，说这事我一定能成，不是。
那个自信在我心里呈现的时候，它就是一个“自信”而已。没有人告诉过我，说什么事肯定能成，可是往往一件事来到的时候，我估计这事能成从未怀疑过它。比如说《窝头会馆》，从第一天看到剧本我就觉得这戏成了。
05回应新京报：之前陆帕导演的《酗酒者莫非》原本说是你要演的，怎么后来没演成？
何冰：那是条件没谈妥，而且还有一个原因，到最后我也没看到相对完整的剧本。
新京报：我看你该拿的话剧奖项和影视奖项，都拿差不多了，在意获奖这事吗？在你心里话剧和影视那个更重要？
何冰：得奖这事儿我年轻时特别在意，第一次得梅花的时候可兴奋了。
要说话剧和影视比，在我心里话剧很重。因为你问到这了，跟别人我也可能会比较圆滑的回答，“都好，都重要”，实际上，让我费的劲儿还是不一样的。你想话剧的剧本攥得多严实啊，你要吃透这文本时，发的力要大得多，它的每一句你都要去琢磨研究，所以在我心里头话剧还是更重。
而且到今天为止，我想通了几个问题，唯有话剧表演是留给一个演员的最终的那碗饭。
我有个不成熟的看法，话剧就是表演的艺术，电视剧算是编剧的艺术，而电影是导演的艺术。影视上，演员表演不好不等于失败，话剧表演不好就等于失败。大家不会说话剧演员演得真烂，但这戏可真好看，没这话。影视是有可能的，戏挺好看，就是演员演的不怎么样。
新京报：明年人艺的排戏、演戏计划快出来了，观众会看到你演的戏吗？
何冰：目前还没有我的计划，但是这事儿说不好，也许我会想办法弄一个，那个计划只是大概的计划。
新京报：之前看《人物》杂志你的报道，里面徐昂说了一件事：一部指定完成的话剧的第一次建组会，很多人艺的老前辈和中坚力量都在，剧本质量不高，你起身站在桌子上问了一句很有攻击性的话：“谁是这部戏的编剧？”现在，这股劲儿还在吗？
何冰：在，还在。要排一部话剧，开始咱先客气客气，客气到剧院门口了，客气到餐厅了，要是到了排练场还客气，那不行，咱客气不了了，凭你是谁？要么你把我教育了，可能是你写东西太好了我没看懂，这是有可能的。如果你说服不了我，那就不行。
新京报：前段时间北京人艺艺委会换届了？我看跟你同届的几位演员都进了，你怎么没进？
何冰：开会时叫我了我没去。因为我觉得进了艺委会，有些话你就没法再说了。现在我要看不惯，我绝对开骂，我管你是什么，就当着你演员本人的面我也这么说。当然，这个得分人，看关系。要是濮哥戏排不好，我肯定当面说，你排的什么破戏，这是关系到这儿了，濮哥也会觉得这样没问题，他有这个胸怀。要是那人演的本来就不行，咱也没必要说了。
但是，你进了艺委会就没法这么说了。艺委会里，你代表一个集体的意见，这不是说护犊子、不护犊子的问题。因为剧院审核一个戏，从剧本报上来到选上排练这个流程，是很艰难的，你这会儿说话就一定要考虑全部，不能说凭你个人的好恶了，对吧？我很想保持我个人的这份好恶。
,
