“德艺双馨”不是我胡诌的。
前几天,靳东拿了一个奖,叫“全国德艺双馨电视艺术工作者”荣誉称号。47个得奖人里,只有他和冯远征出身演员,很牛了。
想想去年那个夏天,黑料横飞,靳东过得多难受,没有人会知道。反正,从那以后,靳东更博少了,鸡汤少了,再没引用名人名言了——繁体字和节气播报,是他最后的倔强。
靳东其实挺倔的。
在他红光满面的2016年,做《南都娱乐》的专访,标题叫《不低头的靳东:“人这一辈子,唯一不能丢的是骨气”》。怎么来的呢?记者问他,一个真人秀开价七八千万,闭着眼睛接了,你和你的团队能休息一年,为什么不接?
靳东回答,“闭了眼睛只有两种情况。一种是睡着了,另一种是死了。第一,我没死,还活着。第二,我没法用睡着了的方式去做一件事情,我做不到。”
“刚烈、简单、明了的纯爷们儿”,靳东说到做到。
但人到底是会变的。
明楼成万人迷的时候,靳东也说过,不接古装,不拍偶像剧。因为,学了四年的莎士比亚、契诃夫、莫里哀、斯坦尼拉夫斯基,靳东琢磨的是,“戏剧在整个人类的历史长河中起到了什么作用”。
古装确实没演过。他也演不了。毕竟,粘头套用的胶水会让他过敏。而且说实话,古装扮相对头大的人,是蛮挑战的。
那么偶像剧呢?
正在热播的《恋爱先生》,有人说,其实就是中年版《极光之恋》。
曾经评价偶像剧“情节单薄,卿卿我我”的靳东,应该很久很久不看莎士比亚,也不琢磨戏剧于人类的作用了。
我理解靳东。如果真要按照他过去的事业蓝图来操作,太不现实了。娱乐市场最肥的两坨肉,综艺和古装,唰唰叉掉了,再不拍拍虐了甜甜了虐的偶像剧,难道要靳东喝西北风吗?
靳东已经41岁了。减减肥,可劲儿包装一番,看他和江疏影整天这么怼来怼去,还是不尬,有趣——虽然,跟靳东过去要求的“高级一点的情趣”,可能不太一样。
还有就是,这个能闷死苍蝇的刘海,你要吃得下去。
顺便提醒你,靳东这回不演运筹帷幄的精英,演80后青年,30多岁那种。
30……多……岁……
《恋爱先生》的定位是爱情喜剧,有场戏,我确实笑喷了。靳东第一次跟江疏影的妈妈见面,点头哈腰,一口一个“阿姨”地叫。你们评评理,像不像在损人?
剪刘海就等于减龄的话,跟黑化就要画烟熏妆有什么区别?相信靳东不屑于这种粗暴的手法。
所以一开始,他也很反对这个发型。而且遭了不少罪。为了把头发留长,他一直痒啊挠啊,忍受了一个多月不理发。
靳东比谁都清楚,带刘海的发型,让他吃过大亏。
但导演姚晓峰的理由是,梳大背头的都是大哥,《恋爱先生》里的程皓,是一个“很柔软,会依偎在女人怀里哭”的男人。
要一个纯爷们儿,装嫩,蓄一顶锅盖刘海,还要柔软和在女人怀里哭,靳东啊,在男人的黄金年纪步步妥协,这是他的惑,还是不惑?
起码我感觉,靳东是有点大悟彻悟了。尤其在“不男不女,无意接触一切非爷们人事”的问题上,他迎来了思想的大进步。
比利时杀青那天,靳东过得非常开心,在李乃文的额角上嘟了嘟嘴。
晚上,剧组去酒吧玩儿,靳东和江疏影大跳《江南style》和《小苹果》,气氛嗨到爆,底下一群老外全疯了。以后,谁都不许再说靳东是老干部。
见过rock you的老干部吗?
私下里的靳东,挺爱玩爱闹的。他说过,“我才四岁。”
在比利时拍被捕的一场戏,警察对他搜身,他开玩笑,一个大转身,佯装掏枪对警察疯狂扫射。
工作人员提醒他,“喂,那是真警察!”他马上认怂逃跑,“走了走了,收工了。”
和江疏影拍宣传海报,手把手一起挤奶油做巧克力。完事之后,靳东在江疏影的脸上轻轻地拍了一拍。江疏影惊呆三秒。
要知道,在江疏影的眼中,靳东老师要求严格,每天去片场,她压力超大。
这可能是靳东跟弟弟妹妹们的相处模式。胡歌以前不也说吗?霍建华才叫老干部,靳东这种,属于首长级别。在《伪装者》片场,靳东一来,胡歌和王凯会嬉笑着给靳东鞠躬行礼。
但在姚晓峰看来,靳东演斜杠青年程皓,再合适不过了,因为程皓的痞、贱、聪明、逗趣、时髦,在靳东身上,全有。
演员有,未必等同于角色成立。说这个是加了刘海特效的庄恕贺涵谭宗明,不违和吧?
公平地讲,《恋爱先生》里的靳东,已经足够收敛了。他标志性的点头、顿句、晃脑袋,在近两年的作品中,这部是最少的。靳东多努力,我们知道。
但新的问题又来了:不点头不顿句不晃脑袋的靳东,是不是就够痞够贱够逗趣了呢?
先说,肯定是有观众喜欢的。毒舌CP斗嘴斗100集,就像霸总把小白兔女主逼进墙角,永远都不缺张嘴要吃的受众。
欢喜冤家的皮囊做好了,接下来,就是各种老梗往里塞:女主遭遇渣男啦,男主有个初恋女神啦,男女主误会和好和好误会啦,然后越走越近,最后顿悟,啊,他/她才是我的真爱。
就没有一丢丢新意吗?有,男主的职业,一边当牙医,一边做恋爱顾问。
于是常常出现这样的画面,在男主极高端的诊所,打开一道暗门,你就一脚踏入了仿佛异次元的情感咨询小黑屋。它,科幻又简陋,开眼界又不懂是个什么鬼。
小黑屋不是谁都可以进的,你要对暗号,“天王盖地虎,小鸡炖蘑菇。”
能不能讲讲逻辑,一个恋爱经历为零的人,半路出家做月老,做得风生水起,做成了情感大V???
这不是我一个人的疑惑,官方吐槽在此。
以上,都是编剧、导演和造型师的锅。作为德艺双馨的艺术工作者,我们看中的,是靳东的艺术表演。
靳东演耍贱卖萌,打个不恰当的比喻,像是在逼良为娼,一个老实巴交的老好人,硬要他搔首弄姿去站街,太欺负人了。靳东玩不动。那种笨重和蹩脚,跟他的头身比例似的,总觉得哪哪不对。
程皓是玩世不恭,绝对不是油油腻腻。
靳东大概是走不出总裁包袱了。他游刃有余的,依然是第一集的出场画风,名表、豪车、私人飞机,还自己开飞机,真·上天了。
转到第二场戏,程皓参加客户的婚礼,现场,他念rap助兴,周围一堆穿金戴银的男男女女,随着音乐声摇头晃脑。婚礼掀起高潮。
高潮非常尬。硬生生杵在其中的rapper靳东,看着,又好笑,又滴汗,又于心不忍。
倒是十分贴合靳东现在的处境。
一方面,他很难再回头拍正剧演话剧,匹配不了如今的腔调。一方面,缩在精英的壳子里,谈着“情节单薄卿卿我我”的恋爱,也不是多好受。靳东卡在瓶颈,好笑,滴汗,也叫人于心不忍。
怎么办呢?假嗨吧,僵手僵脚地随人流抖腿。鬼知道墨镜后面的眼睛里,藏着多少慌乱和无措。即使不小心被人碰掉了墨镜,调调还是要hold住,吟一曲“在薄情的世界深情地活着”——因为,人这辈子,不能丢了骨气。
你说,这个靳东,到底是四岁还是四十岁?
,