父亲的坟茔座落在山坡上，朝向东方，沐浴着阳光。松柏在风中静穆，鸟儿时而啁啾鸣唱。爸爸，我愿就这样坐着，久久地陪在您的身旁。
三年前的今天，在父亲的病榻前，五个儿女有四个围在身边，哽咽着和临终的父亲做最后的告别。爸爸，您得的是要命的病，再好的医生也已无力回天。您安心地去吧，不要再有什么牵挂，我们都会好好地生活，照顾好各自的家。能做您的孩子是我们最大的幸福！爸爸，我们都非常、非常爱您！让我们来世再做您的儿女。昏迷了一天多的父亲听懂了，混浊的泪水慢慢从他的眼角流下。十几分钟后，父亲永远地停止了呼吸。
三天前，父亲还能在病房的走廊里走上几个来回，只让我跟着，并不愿被搀扶。躺回到床上以后，我用温水浸湿毛巾，给他擦了擦脸，洗了洗头。一向不愿让人侍候的父亲，此刻舒服地眯着眼睛，似睡非睡地享受着女儿的服侍。斜阳透过玻璃窗照射进来，落在父亲的脸庞上，父亲更显清瘦了。我的神思忽然有些恍惚，仿佛回到了三十多年以前那些没有暖气的冬天。也是这样的斜阳照进来，在呼呼的炉火旁，父亲用搪瓷茶缸舀着盆里的热水，一下一下地帮我清洗着长发。这幅画面已化为最温暖的记忆，定格在了我生命的底版里。
一个多月前，父亲被确诊为胰腺癌晚期，已发生骨转移，并蔓延及多个内脏。这一噩耗，击垮了我们最后的精神支撑。父亲每次体检的各项指标一向都很正常，万没有想到会罹此恶疾，病灶在胰腺尾部，早、中期不会产生痛感，而开始产生剧烈阵痛之时，已入绝境。我们心痛得恨不能拿头去撞墙。
一年之前母亲去世后，我们姐弟几人依偎着老父亲，把心思转移到他的身上，满心祈望着老爹能活得长长的，给我们多些时间来弥补一下对他老人家的亏欠。母亲在世的时候，数年生活不能自理，老爸全然不顾自己也已年迈，指挥着我们一心一意地照顾妈妈。军人出身的父亲既严谨又细致，母亲每天吃的饭、药、水果，喝的酸奶、蜂蜜等，时间、温度、数量，父亲都要亲自掌握。有一次，我为母亲熬制祛痰的梨汁，梨块切得不够细碎，父亲则表示不满，又自己重新来过。父亲经常给母亲读报纸，讲笑话，天好的时候用轮椅推着母亲去兜风，晒太阳。听戏是母亲唯一的娱乐，家里的电视便整天定在戏曲频道上。父亲这么做，最大的一个原因是想用减轻母亲的思儿之痛，尽管他内心有着一样的痛。
六年了，他们的大儿子音讯全无。
那个清明节的前一天，正值英年的哥哥因公辞世，永远离开了他的亲人，留下了无法弥补的遗恨和难以面对的人生残局。这是怎样的一个晴天霹雳？
哥哥气宇轩昂，德才兼备，既是一位称职的行长，更是一个贴心的大孝子，是父母晚年最大的依靠。年迈的父母，怎能承受得住白发人送黑发人的打击？更何况要送的黑发人就是他们的命根子。为了保护父母，我们和哥哥的上级领导、单位同事以及亲朋好友们共同编织了一个弥天大谎，说哥哥被上级组织派往国外，去执行秘密的金融任务，不能与家人私自联系。在没有其他信息来源的情况下，父母相信了他们的儿子是因为忠诚、能干而被选拔出国的。随着时间一年年过去了，念儿心切的父亲开始给省行领导写信，追问儿子的下落，都被我们绞尽脑汁，用各种办法搪塞过去了。
其实，我们的内心也很矛盾。父母都有高血压，母亲还有严重的心脏病，我们不敢冒然告诉他们真相，可眼看着父母思念儿子的无比可怜，又于心何忍呢？父亲一边宽慰着母亲，暗自却不知流下了多少泪水。或许，在最后的一两年里，他已经悟到了事情的真相，只是可怜身边儿女们的这份孝心，不忍再增加我们的精神负担，便不再捅破这层窗户纸，只能一面配合着我们照顾好母亲，一面默默承受着双重的煎熬。
在这之前，父亲是一个很达观的人，知足常乐，笑口常开。退休之后，父亲全身心投入并享受着为儿孙服务的家庭生活。他承包了买菜、做饭、接送孙子孙女上下学的任务。他对母亲说:前些年你辛苦了，以后就多歇歇吧。母亲的老姐妹们有时来家里打纸牌，父亲就泡上茶水，在一旁插科打诨地伺候牌局。老黄姐的命可真好！老太太们都啧啧称道。我们携家带口都回去的时候，是父亲大显身手，也是他最开心的时候。就像《常回家看看》唱的那样，“爸爸张罗了一桌好饭”，他自己命名的“朱家秘制香酥鸡”和“朱老头牌羊肉汤”，是最受欢迎的招牌菜。我们边吃边聊，说着童年的乐事、趣事，调侃着彼此的囧事。父亲笑眯眯地看着眼前说说笑笑、打打闹闹的这一大片儿孙，时不时会插话充当一下法官的角色。这欢乐的场景恍若隔世！
父亲退休以前，在县供销系统兢兢业业工作了17年。从部队转业到地方，他经历了重大的角色调整和转换。工作内容、工作环境变了，工作方式也得变，不变的是他对工作的责任和忠诚。当时父亲分管政工，主抓“文革”结束后县供销系统内的平反工作。为了甄别平反材料，他骑着自行车，走乡串户，既要使蒙受冤屈的人尽快得到平反，同时又要防止有人假报材料，浑水摸鱼。因此得罪过一些人，但也得到了更多人的感激。有一天我放学回到家里，发现母亲正在厨房里掉泪，原来是一个被落实了政策的老职工，出于感激给送来了几条半尺长的草鱼，妈妈觉得也不是什么贵重的东西，就给炖上了。父亲下班后知道了此事，破天荒地把妈妈一顿狠批。我当时吐了吐舌头，心想:这不是电影里演的吗？后来，父亲找到那位老职工，硬塞给人家两元钱，超出了当时那几条鱼的价格。
父亲原来在部队时有勤务兵照顾他的生活，现在除了大姐已工作外，眼前有四个上学的孩子，衣食住行要他管，学习更是他关注的重点。为了让发育期的孩子有充足的睡眠，每天早上他都用几个碗来回倒着，等热气腾腾的米粥或咸糊涂正好喝了才叫我们起床。下雨时，父亲会打着伞等在教室门口接我们回家吃饭。周末的时候，他会拿出一个苹果洗净，给我们平分成四块。我们一点点儿地吃着，父亲细细地翻看着我们一周的作业。昏黄的灯光照着不大的房间，我们却感到很温暖。
原来在农村的时候，母亲把堂屋的一面墙变成了奖状墙，专门贴我们兄妹四人的奖状。进城后，父亲把客厅的一面墙设计成了学习榜，每学期期中、期末考试的各科成绩都登榜展示。每次家里来了客人，都会站在榜前评判一番。这种做法对我们的学习起到了很好的激励作用。上世纪80年代，我们兄妹四人，两人上了中专，两人考上本科，成了那个年代左邻右舍眼里的“别人家的孩子”。有一年，县里表彰工农学商兵各行各业的先进人物，我作为全县唯一的学生代表上台接过县长亲手颁发的“红花少年”的奖状和证书，父亲就坐在台下，可能父亲的心里比开完家长会哼着小曲儿回家的滋味还要美。
当时父亲一个月七十二元的工资要养活全家七口人，相当拮据。有人劝说他给大点儿的孩子找个站柜台的工作，有碗饭吃就不错了。但是，一向温和的父亲涨红了脸说:只要孩子愿意上学，我扒袜子拧鞋、砸锅卖铁、拿头拱地，也要供下去！父亲把能想到的表达决心的词儿，大概都用上了吧。多年以后，每每想起他这近于悲壮的言辞，我依然会热泪上涌，丝毫不敢懈怠。
父亲对我们的要求是严格的，也是从不休止的。作为一名老共产党员，他给自己当了行长的儿子写过一封十几页的长信，鞭策他“苔花如米小，也学牡丹开”，表达了一个父亲的谆谆教诲和殷切期望。我在高校任教二十余年评上正高职称后，父亲仍然会耳提面命，给我讲“业精于勤而荒于嬉”的道理。弟弟在外企任高管，父亲则时常告诫他要做一个堂堂正正的中国人，不要见利忘义，做出有辱国格、人格的事情。
他的内心是纯良一片，对任何人都是毫无保留的善意，也曾因此屡屡吃亏，他却总也痴心不改。农村的亲戚来借钱，他手头再紧也不让人空手回去。计划经济时期，帮他们买农药、化肥，实在穷得给不了钱的，也就不了了之。亲戚的孩子来县城上学，在家里借住上一年半载的，父亲只当是吃饭时多摆一副碗筷。在农村没有出路，说不上媳妇儿的，父亲舍脸求人，给找份城里的工作……父亲帮助过的远远近近的亲戚应该是一个庞大的群体，在父亲的葬礼上，他们流着悲伤而又感激的泪水，是对父亲最大的报答。可父亲又何尝要求过什么报答？他常说:受人之恩不可忘，施人之恩不可不忘。君子坦荡荡，用来形容父亲应该不为过吧。
父亲从部队转业安置的时候，县组织部部长做过这么一句评价:干组织工作很多年了，没见过这么干净的档案。档案是个人历史的真实、全面的反映，是最权威的个人说明书，在那个年代尤其如此。父亲的档案里到底记载了什么，我们无从得知，“干净”二字是一个高度的概括。以前，我们只知道父亲是在二炮工作，是一位炮兵教导员。去年看了电视剧《绝密543》之后，我才了解到，父亲生前所在的二炮部队就是中国人民解放军火箭军的前身，是一支神秘的战略导弹部队。出于保密性质，即便在转业之后，父亲也只是偶尔提及部队生活的一些轶闻趣事，而对其工作内容从来都闭口不谈。未曾想，我看似普通的父亲也曾“用国之大器保卫着我们国家的这片蓝天”，也是人民最可爱的人。我们对自己的父亲了解如此之少，成了永远的遗憾。
父亲在我儿时最初的记忆里，只是大人口中经常谈起的一个人，一个非常模糊的影像。我们家大门口挂着“光荣军属”的牌子，是因为父亲在遥远得不可知的地方当兵；村子里演电影《南征北战》时，大爷爷说:你爹就像里面的张营长；家里有一个村里少见的军用水壶和帆布军用挎包；母亲抽屉里的笔记本里夹着一张上了彩色的中年男子的军装照……这些事情都向我们提醒着、证明着有这么一个人的存在。后来有一年，大概是我六岁的时候，父亲的形象一下子具体清晰起来。回来探亲的父亲，高大英俊，身穿绿色军装，军帽上的红五星闪闪发光。看着眼前的父亲，就像解放军从墙上的宣传画里走了下来，害羞、激动、紧张、自豪，撞击得我的小心脏在胸膛里砰砰乱跳。父亲从柳条箱里掏出一个当时北方少见的橘子，拍拍我的脑袋说去玩儿吧。其实，父亲曾阔步行进在共和国建国5周年国庆阅兵大典的炮兵方阵里，接受党和人民的检阅。可以想象，年轻时的父亲，是何等的英武！
为期不长的探亲假总被父亲安排得满满的。看望村里的老人们，陪爷爷打场、赶集，给姥姥送钱、送粮，帮母亲下地干活，摁着我们一个个洗头洗澡。邻居老奶奶说:他这个人对谁都恁好，可惜他的娘死得早，享不上他的福唉。
父亲出身贫寒，自幼失母，饱尝孤苦。1941年，日本鬼子在村里烧杀抢掠之后，我的奶奶连惊带吓，大病一场，不治而亡。那一年父亲才七岁。后来父亲发奋求学，考上了百里之外的济宁一中，对这个贫寒之家来说，幸也不幸。食不果腹、衣不蔽体的家人省了又省，也只能做到让父亲在学校吃上水煮地瓜叶糊糊，穿上露脚趾的鞋子。每次回家带吃的，买不起车票，父亲都是走着来走着回。有一次，实在走累了，他找了个草垛靠着睡着了，醒来却发现包袱里的地瓜叶还在，两个窝头让饿狗扒吃了。父亲心疼得嚎啕大哭，一路流着眼泪回到了学校。毕业前夕，父亲被选拔入伍，人生方渐入正轨。
从苦难中走出来的父亲深知个中滋味，看到别人受苦，他常常会流下泪来。他对困苦中人和受到不公待遇的人，有着深切的同情，并尽力去表达一份热忱的关切。世界给予他的孤寒，他揣在怀里捂暖了，再回报给这个世界。父亲常说:我一生平庸，没做过什么大事。但是，他却不知，正是他宽厚的仁爱，让多少人感受到了生命的光与暖。
爸爸，您离开我们已经一千多个日子了，您的离去带走了女儿在这个世界里一多半的温暖。日常的忙碌里，女儿似乎无暇念及您。可是，在出行的火车、飞机上，在万籁俱寂、夜深人静之时，女儿常常悲从心起，不能自抑，对您的思念刻骨铭心，无边无际。美食无味，因爹爹不能共享；美景失色，因爹爹不能同游；佳讯不喜，因爹爹再也无法知晓；悲伤压在心底，再没有爹爹给予慰籍。我现在最怕逢年过节，因女儿已没有娘家可去。
三年里，我也写了这样那样的文章，每每想给亲爱的父亲写上一些话，往往是手提笔起，泪如雨下，终不能成言！今日清明，洒泪追忆我的父亲。有您的温暖，我们会好好地活下去，也会把您留给这个世界的善与爱传下去。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
,
