文/船长
眼看着春节将至，一年一度的春晚也进入了倒计时。
从已经爆料出的春晚节目单上看，今年的看点确实不少，比如时隔20年合体唱歌的那英和王菲。
如果不出意外，今年张曼玉将与杨洋、王凯合作表演《我的春晚我的年》。
这个组合可比十七年前她与梁朝伟合作演唱的《花样年华》更新奇。
张曼玉息影已经13年了，加之处事低调又常年在海外生活，大众很少能得到她的消息。
好不容易出现一次，又总是会因为没有打玻尿酸所以下垂的苹果肌，没打肉毒杆菌所以张扬的鱼尾纹而被各路捕风捉影的媒体塑造成十足的过气女星，说她人生不如意，说她为情而困，说她美人迟暮。
“老不是一个问题，每个人都会老，为什么非要年轻、没有皱纹才算是美呢？人不是一定要美，而是要有意思。”
张曼玉轻轻地笑了笑，她不在意，只是抬头目视着她眼前那更广阔的世界。
上次写到了巩俐，毫无疑问巩俐是声名海内外的华语影坛最顶级的演员，如果要再从国内找一个能和她相提并论的，那也唯有张曼玉一个了。
柏林影后、戛纳影后，五个金像奖影后，五个金马奖影后，还有一堆其他奖项，如果单看得奖数量，张曼玉甚至比巩俐都要厉害。
尤其是欧洲三大电影节其二都为她封后，这样的成绩放眼整个世界都是顶尖的。
能得到这样的成就，想必一定是老天赏饭吃，天生就是干演员的料。
可实际上，选美出身的张曼玉一开始是个彻头彻尾的“花瓶”。
“那时没想到她后来能靠演技出头”梁朝伟就曾这么说过。
从前香港小姐选举是所有香港女孩的造梦机器，从这里出了头便是一条馥郁芬芳的花路。
张曼玉是那一年港姐的亚军。
如花的18岁，后来的一切故事都从这里开始。
顺理成章的拍戏，港姐出身的年轻女孩，只要一张娇艳的脸就已经够了，18岁的张曼玉绝对够娇艳，可也仅仅是娇艳。
导演关锦鹏说:“张曼玉虽然非常漂亮，但她不可能会是一名好演员。”
香港的刻薄媒体也这样评价她：“主要是拍喜剧片，在这些影片中，饰演的大多数是天真而又带点憨味的傻妹，热闹有余，内涵不足。看到她的演出，只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶。”
出道将近五年，她如同上了发条的机器，参演了几十部影视作品，可从没有哪一部给人深刻印象，只是像一个漂亮的摆设，给这些电影装点门面。
1988，距今整整30年。
那是张曼玉人生中相当重要的一年。
那一年她很迷茫，不知道究竟什么是演员，也不知道自己适不适合当演员；那一年她拍了12部电影，被人们戏称“张一打”；那一年她遇到王家卫，并出演了他的处女作《旺角卡门》。
当时张曼玉还不知道，遇到王家卫将会是她人生中一个重大的转折点。
“他为我打开了一扇门，使我明白，表演不仅仅是一种陈述，是要发自内心，需要整个身心的投入，而不是光靠脸部或眼睛。”
《旺角卡门》剧照
打通了任督二脉的张曼玉凭借《旺角卡门》获得了金像奖最佳女主角提名，虽说最终没得奖但也彻底摆脱了“花瓶”的名号。
接下来几年她就像开了挂一样，不断塑造出好的作品，也不断获奖，《不脱袜的人》、《滚滚红尘》、《新龙门客栈》成为金马与金像奖的常客之后，又凭借《阮玲玉》一举夺得柏林电影节最佳女主。
《不脱袜的人》剧照
《滚滚红尘》剧照
《新龙门客栈》剧照
《阮玲玉》剧照
张曼玉成了亚洲第一位柏林影后。这是她事业上第一次高峰，这一年她不过28岁，出道十年。
渐渐地张曼玉慢慢降低了拍摄量，她开始挑作品。
重复以往的角色已经没有任何意义，这时候，有趣成了她的标准。
直到2004年，她出演了前夫的电影《清洁》，凭此获得戛纳电影节影后，由此华语影坛第一位，也是至今唯一一位，欧洲三大电影节双料影后诞生。
拿奖的时候张曼玉40岁，无限风光。然后她向全世界挥了挥手，宣布退出影坛。
40岁，功成名就也年华不在，这时候急流勇退，留给世界最光鲜的自己，也不失为一个聪明的方式。
那时候很多人都这么想。
就像很多旧时光中的美人，早早归隐，让时光镀上一层薄纱，从此成为人们心头永远的白月光与红玫瑰，也算是一段传奇。
可那只是固有的传奇模式，并不是张曼玉。
2014年，张曼玉签约音乐厂牌摩登天空，正式成为一个音乐人。
还登上了那一年的草莓音乐节，很多人冲着昔日女神前去，却被女神跑调的烟嗓吓得落荒而逃。
媒体又开始嘲讽，50岁的张曼玉，暴瘦、衰老、声音嘶哑，一看就是这几年过的不好。
不好好享受神坛之上的感觉，非要下凡来自曝短处，张曼玉是傻了么？
现在很多人都这么想。
舆论毫不留情，张曼玉倒是并不在意。
下一场的演出她依旧站上了舞台，她说她也知道上一次没表现好，唱的难听了，可她是真的想唱歌：“我演了二十多部电影，可还是有人说我是花瓶。请再多给我20个机会，我一定能唱好的，好吗？”
有人欢呼也有人不买账。不知道是不是老天也不想让张曼玉唱歌，那天的现场刮起8级大风，主舞台的篷布被撕开几道口子了，主办方都决定暂停表演，她被工作人员拉到舞台旁边，但还是不想停止：
“抱歉，工作人员说篷子有危险，让我停止，我站在旁边唱行吗？”
她真的站在旁边唱起了歌，直到风势实在太大，被强行拉了下去。
走之前她还大喊：“我不想停！”
不喜欢她的人把这事儿当成一个黑点，喜欢她的人也不过将它看做一段插曲。没人在意歌手张曼玉的事业如何了，可她自己却一直坚持着。
2015年她自己担任制作人，为电影《恋爱中的城市》创作并演唱了主题曲《如果没了你》；2016年，她又正式发表了人生中第一支单曲《Look In My Eyes》，这首歌她不仅独自作词，参与作曲编曲，还自编自导自演，自己剪辑了MV。
不仅如此，其实在息影之后，她进军过时尚界，当过模特，走过爱马仕的秀，上过不同国家的顶级时尚杂志封面；她也做过设计，当过一个香港品牌的形象设计总监；还做过剪辑，为此还特地在谢霆锋的影视公司学习。
“我不要做一个伟大的人。再过几年，可能我出现的机会更少，更找不到我了，无处去寻我了。
因为你知道，有一天，一定有一天，你要停的嘛！
那时候再做这些事情，就太晚了。
现在正好时机对了，所以我要做。正好我现在要安稳下来，可以去做。
无论之后做成什么样，也许并不如我预想那么完美，但是，我的心是在的。”
张曼玉国语不太好，这段话表达的磕磕巴巴，但意思是到了的，就像她说的“我的心是在的”。
确实是在的，在努力生活上，在对人生的探索上。
而作为这样一个不在意旁人眼光，并且永远对生命热情洋溢的人，她的情史也注定会非常丰富。
设计师、导演、商人、发型师、建筑师、珠宝设计师，有据可查的感情就有十几段。这其中有让她陷入“三角恋”的渣男，也有让她人财两空的骗子，还有出轨的前夫。
几十年来许多个男人在她的生命中来了又走，却从来没有修成正果。
所以后来总有人会把张曼玉容颜与身材的变化归结到感情上，好像失恋了就一定会暴瘦，离婚了就一定要抽烟。
好像一个女人到了中年感情没有归宿就一定是暗淡的，寂寞的，衰败的一样。
“我才不寂寞，我寂寞吗？我觉得我过得好充实，我的内心绝不是寂寞的。
我有很多别的兴趣，每一样都很有意思。”
爱的时候她从来都用尽全力，所以从没留下遗憾。
而除了爱，她的生命中还有很多支撑着她的事情，所以也从不会寂寞。
生命不休，折腾不止，我怀着最虔诚的心生活，生命也为我展开了另一种可能。
“我觉得人的一生可以有三条命。如果我演戏演到70岁，那只是一世人。如果还做剪辑呢？又做音乐呢？这样是不是比我演戏演到死更好？”
2013年的金马奖上，张曼玉如是说。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
30多年过去了，美人当然朱颜已改。
诚然，人生最无奈的事莫过于英雄末路，美人迟暮。
可当这个英雄再也提不动刀时仍站的直挺挺，当这位美人并不在意眼角的纹路依旧轻轻的冲你笑了笑，你还会觉得他们还是末路，是迟暮么？
张曼玉就是这样的美人，漫天无端的猜测与嘲讽在她看来不过是一两句笑话，扯起嘴角笑一笑也就罢了，她并不在意，因为眼前有更广阔的世界，那里的张曼玉，有三条命。
—END—
,
