吃完一餐朋友招待的日料，欧阳娜娜回到酒店时，已经转钟了。团队人仰马翻，只有她面无倦色：她在张罗起床后的日程，连锁便利店唐吉诃德（Don Quijote）是第一站。「去机场的路上有一家，逛半小时，不耽误值机，」她说，「早一点起床就好。」有人苦笑，是母亲傅娟，因为这意味着她要跟着 8 点起，而现在，凌晨 1 点，采访尚未开始。没有几个小时可睡了。
Salvatore Ferragamo T恤、长裤、乐福鞋；棒球帽为造型师私人物品
睡不够 —— 这是欧阳娜娜的常态。四年前，她曾经在社交媒体曝光过自己精确到「分」的作息表。入学伯克利音乐学院（Berklee College of Music）后，逢考试周，她每天只能睡 4 小时。至于工作状态下，计算工时已经没有意义了：做完为止。少睡，是欧阳娜娜管理时间的折中术。
这很有必要。相对显赫的名利场家谱和由媒体营造（某种程度上，她的家庭也参与了这场共谋）的「模范少女」人设，决定了欧阳娜娜在大众拷问下的处境。更何况，身为一个世家后代，人们并不介意从她身上窥探出一些「二世祖」的跋扈、娇气和短视（她两年前的退学及随后的演艺尝试，曾将这一情绪推向
高潮）。而勤奋，有助于她规避这些刻板印象。
Marisfrolg 衬衫
没有人教她这样做，她甚至不觉得辛苦。往小了说，这是欧阳娜娜的自觉：宽松的成长氛围教会了她从什么角度独立做决定，「当下我只要快乐就好」，而快乐，是能让人甘之如饴的。另一方面，接触演艺圈，或重返象牙塔，抑或两者兼顾，都无非择木而栖，「我是自发地想说，这个东西我需不需要，（取决于）我想不想要，能不能帮助我的未来」—— 勤奋也有功利性。
这种功利的积极在于，一旦进入正循环，勤奋是会带来报偿的，且越勤奋，越容易享受它的奖赏。毕竟，直系亲属已经为她提供了便捷的上升通道，她也没有辜负这样的条件：不是每个琴童都能忍受每日雷打不动的枯燥训练，又在拿到无可挑剔的成绩后，迅速认清「我不想人生只有大提琴」的。她不属于「成名要趁早」的故事模型，这种想当然的嵌套方式，低估了她的自我认知。
当然，主角背后必然有一套叙事作为支撑。但那就是另一个题目了。
Thom Browne 大廓形夹克、Polo 衫、百褶裙及高跟鞋
差不多十年前，姐姐欧阳妮妮评价，「我妹妹没有童年」。话是对外人讲的，但欧阳娜娜知道这是一句重话：它无心插柳地预言了一个肯放弃童年的人还将在日后放弃什么。「她不是恶意的，但我认为她就是一针见血，」欧阳娜娜说，「回想起来，（这句话）确实对我很重要，所以导致我现在一直会想去寻找自由……但我自己也有想清楚，就是说，我不能那么贪心。如果我有童年的话，我现在……」
就不是今天的欧阳娜娜。
Chloé 针织马甲、短裤；De Beers My First De Beers 玫瑰金单钻项链；De Beers Dewdrop 单层戒环；棉背心为造型师私人物品
说白了，一个人呈现怎样的面相，除了受制于外部观看，也和本性相关。她是付出型人格：参加综艺节目，她给其他嘉宾煮面，每个人口味不同，她就挨个问，待众人抹嘴，又是她收拾碗筷；经纪人杨天真带她录《我和我的经纪人》，导演用一种复杂的语气表示，这个女孩儿「太周到了」，杨天真告诉她，你别笑，这句话绝非夸奖。
「是，我做人太圆滑了。」欧阳娜娜说。
Salvatore Ferragamo 羊绒开衫；De Beers Dewdrop 单层戒环；Arpeggia 单层钻石手镯
一个大方承认自己圆滑的姑娘，其实未必圆滑到了什么程度。倒不如说，这是一种带有童年烙印的人格。长姊蛮，小妹娇，处理这种亲缘关系，除了适时示弱，往往还带着几分自我驯化的意味。傅娟说欧阳娜娜省心，那是因为次女在察言观色的过程中，接受了「我没有理由和权利去闹脾气」的事实，然后，她把这个事实一路带向了成年。
Chloé 针织马甲；De Beers My First De Beers 玫瑰金单钻项链；棉背心为造型师私人物品
欧阳娜娜看过一期日本的电视访谈，三十来岁的女明星，好皮囊，好脾气，事业也不差，但不快乐：「她就说，在家里没有什么值得高兴的，也不想购物，也不想出去吃饭，就叫朋友来家里喝喝酒。我特怕自己成为那种人。」再直白一点，「那种人」虽然还年轻，但已然消灭了大部分欲望，像蜡制水果，里面空荡荡的。
她才 19 岁，当然会害怕有朝一日沦为空心人。这种情绪的爆发没什么规律，有时候来自一句化妆师的「你累不累」，有时候是读媒体报道。透过不同从业者的笔力，欧阳娜娜对自己的话术感到疑惑：「你会发现我是没有漏洞的，就算掏心掏肺了，还是这个样子。」她问，为什么？
Marisfrolg 衬衫、牛仔裤；De Beers DB Classic 三层密镶手镯
答案她心里多少有谱：吃过亏，学了乖，矫枉过正。
在公众层面，这算不上「错」。只不过于个体而言，养成自控的习惯，尤其是这种自控还与私人的情感体验相关时，会比较辛苦。看电影《阿拉丁》，主题曲旋律一响，欧阳娜娜就想哭，但她条件反射般忍住了。那一刻，她突然对自己恼火，「我到底在担心什么？哭都不敢？」
幸好，她最终还是没忍住。哭了。
Meilleur Moment 针织帽衫
也幸好有些东西不是她想自控就能控制的。她手机里有一个特别的相册，存着上百张表情和壁纸。她的一个行李箱，塞满了大小不一的牛油果公仔。她喝水的保温杯挂扣，是一只手缝人偶玩具。她的指甲涂成了两种颜色。对了，她还会向傅娟没来由地撒娇。
这已经和童心无关了。这是本能的补偿。而即便是这些微不足道的补偿，欧阳娜娜也会提醒自己：「我这样做是因为失去了一些东西。如果我这一秒不安慰自己『你没有失去什么，因为你也得到了什么』，我会觉得我失去的东西都是真的。」
Salvatore Ferragamo 羊绒开衫、百褶裙及皮鞋；BOXYZ 背包；De Beers My First De Beers 玫瑰金单钻项链；De Beers Dewdrop 单层戒环；Arpeggia 单层钻石手镯
她在湖南卫视《偶像来了》亮相的 2015 年，最显眼的网络标题叫《欧阳娜娜不简单：满月就穿 Gucci，林青霞给她梳头》。那是中国自媒体的井喷年，一个人们以为新形态将杀死旧平台的年份，传播狂欢，阵营分裂。欧阳娜娜出场的时候，林青霞站在她身后，用手轻抚了她的马尾 —— 这个点放在过去，不值一提，但新媒体从一个在傅娟看来「明明也谈不上梳头，只是长辈关怀」的动作，发现了这个女孩和她所代表的赋值。时代是这样定义她这一代人的，「Generation Z」，一个至今也没有完全汉化的词组。欧阳娜娜是其中一员。
「Generation Z」正被用来解释年轻人的一切优点和一切缺点，但「跨世纪的新一代」和「千禧一代」也曾被这样使用。这说明，上一代认识和控制下一代的伎俩无非如此，又对后者面临的结构性挑战置若罔闻。欧阳娜娜们的挑战，是如何与不断被「优化」的生存环境对弈 —— 被优化生产与销售（这包括给不同价格的产品描绘不同的文化体验，以及对各种亚文化的收编），大概率上是远远无法满足这一代人的青春价值的。而价值，让人活得像人。
Celine by Hedi Slimane 夹克、衬衫；De Beers Horizon 戒指
她说：「其实我可以很轻松地生活，我不用担心面包，我也不用担心爱情，这不是我这个年纪该去担心的事情。但我却一直在为自己担心，理由是什么，我说不出来。」这就对了。她 6 岁学琴，第一次公开比赛的曲目是《无词歌》的一首，参照了大师 Micha Maisky 的版本。据说，写就 8 卷《无词歌》耗费了门德尔松 15 年，这对一个 17 岁就完成杰作《仲夏夜之梦序曲》的音乐家而言，其分量已经不亚于人生了。如果牵强一点解读，《无词歌》和欧阳娜娜的际会或许可以呈现这样的内涵：她的忧虑，将是对成人世界的漫长纾解，这其中必然包含了无法言说，也不可言说的部分。但不说，也有了不起的意义。
唯愿如此。
撰文：李森
摄影：梅远贵
造型：Jojo Qian
妆发：李莉
制片：Hiroki Sekiguchi at ID Management
编排：Cristina Wang
Copyright © 2019 T Magazine. All Rights Reserved
,
