现在人们判断道路的方位，都以高架内环、外环为标识。在没有高架、地铁的20世纪80年代，沪上居民判断市区与郊区的分界线，大都以公交车终点站为参照物——
市区公交车终点站，便是市区的边缘，再往前走，便要乘郊线班车。乘此类班车，不太方便，要等上半小时甚至一小时才有一趟。有些地方除了这些班车外，就根本没有机动车的影子。通车路面也是坑坑洼洼石子路，甚至是煤渣路。
昔日，江湾五角场是沪上东北角，也是城市的边缘，定位城乡接合部。以四平路等五条马路汇集的大转盘为中心点，再往北去，现在的新江湾城便不通公交车了。步行穿过短街僻巷，低矮旧屋，眼前便呈现出风吹稻低、处处蛙声的田园景色。
五角场通往市区有三个公交车终点车：四平路上的55路、邯郸路上的9路电车和黄兴路上的8路电车。其中55路最有代表性，它于1952年6月开通，距今已整整70年。55路公交车编号已成为“城市的记忆”，也像部队“王牌军”的番号一样，70年不变。人们对它的记忆埋在情感深处，寄托了一代人的情结。
江湾五角场55路终点站，现在的位置在苏宁电器往南一些的地铁站出口处。当年，是在上海空军政治学院围墙外。那些年，教员的讲课声、学员的读书声、车站的喇叭声和人流鼎沸声汇集成“欢乐颂”，沉浸在那一代人的记忆里，以至于近四十年后，我去参加同学会，还有外地的同学惦记着它，问道：五角场55路公交车终点站还在吗？
这趟车起点站新开河，终点站五角场，途经外滩。当时沪上东北角区域的人，如果要去市区，这是最便捷的选择。
那会，55路终点站人气旺，整天熙熙攘攘，没有消停安静的时候。说它热闹得像菜市场，不如说像当初的电影院散场。如果逢上周日白天，等候乘车的人多得能站到四平路中间。
昔日四平路
只要有车辆进站或发车，如果车速慢，众多乘客就拥挤在三个车门前，手搭扶在车门边，一边跟着小跑。车上的售票员，通常是女同志，手伸出窗外，用售票夹边敲打着车厢，边声嘶力竭喊道：“大站车，大站车”或“掉头车，掉头车”，有人一听不符合自己的需要，就又从人群中“拼杀”出来，场面很是混乱。尽管喇叭里调度员一个劲地喊话，也有戴红袖箍的人在一旁想维持秩序，总是无济于事。
“大站车”就是并非站站都停，“掉头车”就是不到终点站。
当时乘车人都能听懂。对于绝大部分去市区的人，对此毫无顾忌，因为外滩这一站总归是要停的。对于要去中途如同济大学、邮电新村的或者是到终点站新开河的，就得搞搞清楚，以免上错车，白挤一场。
在车站，也常见满车厢的人。车子要发动了，却因车门关不上，车子“吊”在原地，难以上道。最后一名乘客，总是不放手地吊在车门外。车下工作人员，一个劲地从他背后使劲往里推，一下不行，就不停努力发力，那种感觉，如配上劳动号，就像农村打桩一样。
二十世纪末，五角场的标志地标朝阳百货和区域鸟瞰图。
幸运者，挤上车，车门“咚”一声关上，一股反作用力反弹到车门，力道不小。不过，能挤上车者，受些挤压也无怨无悔。也有挤不上的，大家忙活了半天，于事无补。车下工作人员，累到气喘吁吁，只好面带微笑地把末位乘客拉了下来。这位乘客也有些精疲力尽，搓搓因一直拉着铁扶杆而泛红的手，苦笑摇摇头，那种表情，如同跳高运动员，挑战极限失败。
考虑到55终点站存在的无序和不安全因素，后来车站管理者对上车的流程进行了重新布局。在等车处把乘客分为登车后无座位和有座位的两列。乘客在蛇形候车队伍里耐心地兜着转着，渐渐前移。想要座位的乘客上车时，只允许从前门上，车旁有工作人员拉线，不让插队者“越雷池半步”，直到车上售票员向窗外大喊一声“好了”，意味所有座位满座了，下面的工作人员才撤去拉线。此时其他乘客便鱼贯上车。有时先上车者，运气好的话，没准还会捞到一个空座位，“捡到个只皮夹子”。故上车后，大家都“咚咚咚”由前向后快跑着，即使没有空座位，也抢占个有利位置站好，靠窗边近些，看看大都市的高楼大厦和繁华街景。
上海人讲究适意，多半人喜欢排队，尤其小姑娘和情侣。那时的公交车都没空调，到了夏天高温时，车厢里像个蒸笼，人碰人都是滚烫。人一上车，浮躁难安，总希望车子快点发动上路，让一丝凉风吹入车厢，缓解一下车内闷热。
那会等车人多有不满，可发牢骚埋怨的却少，毕竟看见车站里的工作人员在简易的工作房里更加闷热难熬。站点的简易房门前有白色的搪瓷大桶盛满凉茶水，供工作人员饮用，算是降温的饮料。上下车的司机、售票员也是大汗淋漓，微湿的汗巾搭在肩上，不时擦把脸上的汗珠，衣服后背有隐隐的白色盐斑汗迹。
人多有难处，也有益处，就是带来商机。原先车站人行道边是围墙，后来很快“破墙开店”，开出各色生意：从卖肉包子的蓝天饭店到彩扩店；从旅行社的店面到五颜六色的服装店；从日常生活百货到儿童玩具等，应有尽有，生意都很好。因人流不断，仅是等公交车的人流，就不会让这些小店面生意清淡。
五角场从“大转盘”到“小巨蛋”今昔对比（图源：“杨浦档案” 公众号）
“因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐”。后来修建地铁10号线，工程大，时间跨度长，四平路一直是个大工地，大家出行即使不便，心情依旧愉悦。因为尝足挤公交车苦的江湾人，心中揣着美好的梦想。再后来，地铁建成通车，55路终点车的尴尬和艰难便谢幕了。
栏目主编：沈轶伦 文字编辑：沈轶伦
来源：作者：耿勇
,
