今年6月，松花江边上一个城市的老龄委早早就下发通知，决定在国庆前举办一个100对金婚老人颂祖国活动。要求社区、办事处、区三级选拔，参赛夫妇婚龄必须在50年以上，必须身体健康，多才多艺，热情开朗。
刘三柳于可夫妇本来打算7月外出旅游，所以没有报名参赛，不料社区公布的参赛名单上，他们却榜上有名，惦记并崇拜他们的是学校6号高层住宅楼管家莫大新。老两口随和，依着莫管家的意思，背着169号号码布，依次参加了三级选拔，最终名次第11名，取得参加市上颂祖国活动的资格。
他们夫妇俩同龄，都是75岁，1969年10月结的婚。刘三柳是学校退休教授，于可退休前在学校教务处工作。退休后，于可参加学校老年合唱团，前年起当了副团长，而刘三柳就在乐队当乐手。再说了，两人都是老年模特队队员，走上T台驾轻就熟。两人参加三轮选拔的节目不变：双人模特步；于可独唱，刘三柳长笛伴奏，均属于准专业水平，突出重围那是意料之中的事。
据说全市报名者超过两千，可是三轮选拔不到20天就结束了，大大地出了169号夫妇的意外。市上活动定在9月底举行，还有一个来月时间，足够他们策划、实施今年的旅游节目了。他们每年旅游一次，每次一个月左右。刚退休那几年是自驾游，卖掉小车后当起背包客，走哪吃哪住哪，自由自在。
今年去哪游？意见还是不统一，依照往年惯例，还是抓阄决定目的地。这天上午两人洗了手，恭恭敬敬分坐餐桌两头。只见于可取出一张纸，在丈夫的监督下写出4个候选地名，编上号码：1号莫高窟，2号丽江，3号河内，4号西安。刘三柳打开一个很精致的小纸盒，盒盖上有一小圆孔：取出4个写着数字的乒乓球，一个一个交给于可验过，装回盒子，左三圈右三圈摇过，于可也如此这般摇了6下。最后一个程序是四只手一起将盒子翻转，四只眼见证第一个从小圆孔脱身的乒乓球——4号。于可笑了，去西安本来就是她的主意。
二刘三柳属于随遇而安这号人。当年一心报考大学历史系，到校后被调整到了化学系，化学就化学吧，此后一生与它结缘，科研成果还不少。大学毕业时想回老家广州工作，却被分到了松花江之滨，渐渐把这里当成故乡，到外地出差旅游，总把“故乡”吹成仙境一般。从他的经历看，虽是随遇而安，但并不是随波逐流，而是心眼活泛，心路宽阔，一座山一条河根本挡他不住。
目的地定为西安，开始他还含含糊糊不大乐意，不服气老婆意见占了上风。睡了中午觉醒来，心旌摇啊摇，方向变了，甚至觉得西安是最理想的地方，非去不可，迫不及待了。于可见他动了心，便主动承担了网上买火车票、订宾馆、查当地著名小吃三项任务。刘三柳的任务只有一项，定夺去西安旅游的重点。“嘿嘿，家里大事还得我做主。”又嘚瑟起来。
选定旅游重点，也是他们夫妇的惯例。出外旅游，拍个照，在朋友圈一发，那叫打卡。与景点打个照面，顶多是给当地旅游报表添几个数字罢了。他俩的旅游，是在兼顾当地诸多名胜的同时，选择一事一物重点关照。游黄山，重点是松；游拉萨，重点是罗布林卡。
西安的看点在哪儿？刘三柳在网上搜寻一番，信息铺天盖地，看得眼花缭乱，不得要领。脑袋一拍，想起多年来一直保持联系的学生胡虎，他的老家不就是西安？今天刚好是周六，肯定在家。电话都不打，当下叫了辆网约车，20多分钟后一对儿师生便见了面。顺便说一下，他开车那10年开得得意，70岁老人有几个跟我一样潇洒？一次儿子从吉林白城回家探父母，出门给老两口叫了个网约车，相见恨晚，从此改变了他的生活。网约车便捷，随叫随到不说，还一点儿不操心，免去上保险、加油、找车位的麻烦。一个星期顶多叫一次，一年才能花多少钱？比起养一台车一年的费用，简直是毛毛雨啦。与夫人一商量，决定今后不开车，当下就让儿子把奥迪开走，收了1000元车钱。
胡虎打小在西安城墙根儿长大，说起西安口若悬河。“你二老年纪大了，我的意思，就在小东门附近找个好宾馆，离永兴坊近就行。”那永兴坊好呀，集合了全省各个县的著名小吃，比如汉阴县的石火汆丸子，比如彬县的御面……“刘老师，我知道你是每天必喝白酒的。到了西安吃小吃喝小酒，有福！”刘老师退休后坚持每天喝一两白酒，每周学做一个新菜，嘴上不含糊，此时却淡淡一笑，说吃的事找你师母，我问的是重点看什么。胡虎又滔滔不绝起来，说东道西提不起老师的兴趣，老师心想还不如我在网上再找找，我这学生咋变得啰啰嗦嗦了。于是起身就要告辞。胡虎夫人知道老师嘴馋，妙言巧语挽留：“刘老师，你也不问问我家今晚吃啥菜？”啥菜？新学的陕西紫阳县蒸盆子。盆子里食材扎实，排骨、鸡翅、猪蹄、萝卜、莲菜、蛋饺、丸子，老师到厨房一看口水就要往出流，心想今天的晚饭就是它了，于是很江湖地问有啥好酒。是辽宁朝阳的凌塔白酒。
三肩负重担，马虎不得，刘三柳回到家就要进书房开电脑。于可正好从书房出来，递给他两本书，说是去年唱歌比赛得的奖品，刚找东西翻出来的，让他看看有用没。一本是《家庭养花绝招》，一本是《白居易诗选》，刘三柳把诗选翻了翻，目光被粘住了，看了20来分钟，又在电脑上搜索一番，然后把于可叫过来，一脸的感慨，说咱还自夸是知识分子哩，对白居易知道得太少了。“老白？”于可不以为然，“知道呀，不就是‘离离原上草，一岁一枯荣’，不就是《长恨歌》《琵琶行》。老白老白，排在李白之后。”
“哈哈，啥叫孤陋寡闻？眼前一个人就是！只给你说两点，保准吓你两跳。一，他总共写了两千八百多首，比李杜加起来还多，唐朝第一。二，他在当时老百姓中影响有多大？看看唐朝皇帝唐宣宗的诗：童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。”
于可问，他跟咱们这次去西安有啥关系。“决定性的关系！他27岁考中进士,在长安大雁塔下题诗:‘慈恩塔下题名处,十七人中最少年’，真真风流倜傥。这次当然先要去大雁塔看望他了。还有，他在西安做官二十多年却买不起房子，专门写了首诗发牢骚。咱去西安，不如就找找他租住房子的旧址。定了吧，去西安的重点就是找白居易。”于可也是随遇而安之人，开口说行，听你的。
第二天，去书店，只买到了一本《长恨歌与仙游寺》，一看才知道仙游寺就在西安附近的周至县，白居易就是在周至写下的《长恨歌》。周至是必去无疑了。这当口于可已将车票、宾馆事办妥，五天后出发，在大雁塔附近一四星级酒店住半个月，每天房费850元，网购优惠价。
第三天，莫管家拿着一张表郑重其事地来了。刚落座就发牢骚，说区上评比有猫腻，你们这么高的水平，观众那巴掌拍的——才得了个第11名。“不过还有机会，市上比赛时一定能扳回来。”见二老并不附和，只是个笑，便言归正传，说凡是入围选手都要填一张表，后天交，我明天来取。
是《入围金婚夫妇摸底表》，最后一栏：用100字简述当初相识、订婚经历。
“这咋填呢？”于可挠头。
“这咋填呢？”刘三柳擦眼镜。
两人皆沉默。
“想起她了？”良久，于可问。
“你不想么？”刘三柳反问。两人叹两口气，又都不说话了。
那个“她”，叫沙秋凤，大学三人同班，沙秋凤是于可的闺蜜，与刘三柳是恋人关系。1965年初，空军来学校招飞行员，唯刘三柳入选，身体倍儿棒，却在政审时被淘汰，原因是他一个亲戚居住荷兰，算是“海外关系”了。到了临毕业分配之前，一对儿恋人以为关系已定，该给家里一个交代了，遂双双去沙秋凤的老家安徽报喜。一切顺风顺水，沙秋凤在妈妈面前夸刘三柳身体好，随口说了招飞行员的事，无意间戳到妈妈的心窝子上。原来她家也有海外关系，多年来日子过得狼狈，妈妈巴望女儿借婚姻机会找个工人、贫农家庭，跳出苦海。如今“海外”找“海外”，今后女儿道路的艰难可想而知，于是百般阻拦，不惜用上寻死觅活的手段，拆散了一段姻缘。后来学校公布分配名单，刘三柳于可和另外三个同学被分到了东北一县城，沙秋凤等七个同学分到新疆。后来，同在一个单位的刘三柳和于可结婚。
两人商量了一下，很简单地在表格上写了“大学同班，工作同单位，1969年结婚。”潦潦草草交了差事。
四终于要出发了。于可用手机叫了车，车三分钟后就到。刘三柳按捺不住，临出门口便吟了两句诗：春风得意马蹄疾，半月看尽长安花。
火车车厢里，多半人都在看手机，其中也包括169号夫妇。刚开过第一个大站，只见刘三柳怪怪一笑，对于可说我给你发了个微信，是我昨晚加班写的，你敢当着全车人念一念不？于可撇嘴，一看，是一首诗，题目是：
《白居易，你的房子在哪里》 作者 刘三柳
你说我咋能不着急——
火车都快到西安了，
还是找不到你住所的消息。
说是白居易，其实你居不易，
朝中为官二十年，
才在郊区买下一所民居。
民居在何处，大门朝哪开，
是不是当过李白的邻居？
离卖炭翁的南山远不远，
离周至仙游寺有多少里？
白居易，你的房子在哪里，
穿过时空，你能否给我个耳语？
算了，算了，白居易，
我这就去西安去找你，找你。
于可看完一笑，说我可不敢当众朗诵大作，要不你来试试。“不敢不敢，你知道车厢里有多少西安人？”刘三柳说话神叨叨，声音很小；“西安人，肚子里都是唐诗，咱外地人要悠着点儿才是。”刘三柳说，那个唐宣宗不是有言在先，当年长安的少年儿童都能背《长恨歌》，在长安做生意的外国人都能背《琵琶行》；现在长安叫西安了，教育水平肯定比唐朝发达，随便哪个西安人一张口，恐怕都能背几十首白居易的诗哩！谁敢在西安人面前显摆。
于可不以为然，说咱跟胡虎打交道时间不短，好像没听他背过白居易的诗嘛。刘三柳兴致顿时高涨，两手轻轻一拍，说这次咱到西安又添了个趣事儿，当街请教10个市民，看看到底他们能知道白居易多少首诗。“想采访？你又不是记者。看把你嘚瑟的！”“嘿嘿!这你就不懂了，记者有记者的优势，老人有老人的办法。到了西安你就瞧好儿吧！”
五根据事先拟定的日程安排，夫妇俩到西安的第一天，便是参观宾馆附近的大雁塔，寻找白居易那首雁塔题名诗的痕迹。
出宾馆往西走了几十米，见一条很宽的街道中间有一溜儿人物雕塑，神气活现。一问，这条街叫大唐不夜城，一街的雕塑把唐朝的名人都招呼到一起了。于可先看到了杜甫，刘三柳看到了王维和杜甫。于可急急围着雕塑转，终于发现了白居易，赶紧叫老伴儿过来。
“噫！还真像得很。有缘有缘，刚到西安就见面了。”刘三柳并不知道白居易长啥样，但觉得白居易就应该是眼前这个架势：斜坐在山坡上，左手抚左膝；右手抬起，似乎要给脑袋做个支撑；正在想啥事儿，或者是给一首新诗打腹稿，眼睛眯着，朝南边瞅，而刘三柳和于可站在他的西边，三个人的目光凑不到一块儿。
“合个影吧，咱俩也朝南边看。”两人左右打量，见一个环卫工走过，便请她帮忙给照了几张。环卫工说那边还有李白杜甫呢，“也照一个？”两人说谢谢，转身朝北边走了。
200米开外就是大雁塔。刚开门，俩人是第一拨儿游客。只见一高个子小伙儿迎上来，扮出惊愕表情，说您二老身板咋都这么直，退休前肯定在文艺团体干过。接着问需要服务不，导游费60元。交了钱，刘三柳朝老伴儿挤挤眼，抢先开口，拐弯抹角提起白居易，“听说，你们西安人都会背好多白居易的诗哩。”
让两人想不到的是，刘三柳一句话正中对方下怀。导游小伙儿一开口便是“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃……”于可笑着朝老伴儿使了个眼色，赶忙叫停：“行了行了。谢谢，你记性真好。”一夸，导游愈发不可收拾，嘴里又冒出一首诗：游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身……正是白居易的《卜居》。刘三柳暗暗叫好，趁势打问白居易故居遗址在哪里。这下把小伙难住了，说你如果问杨虎城张学良的故居我知道，白居易嘛，一千多年了，遗址应该荡然无存了；好像听说渭南要建白居易故居公园，你们可以打听打听。突然醒悟了什么，“我干导游四年，阅人无数，也算小有心得。老先生，你一定是姓白。”于可噗嗤一声笑了，刘三柳绷着脸说：“你好眼力。咱们往前走走？边走边唠嗑。前面该是大雄宝殿了吧？”
六其实上世纪八十年代，两人调到大学之后，出差都来过西安，虽说是走马观花，但大雁塔都去过。那时的大雁塔老成朴素，现如今灵醒了，懂经营了，周边的南北广场、雁塔西苑、戏剧大观园、陕西大戏院等，铺天盖地，风起云涌，两人整整游了一天，捎带着采访了三个人，超额完成任务。心情大好，所以倒不觉得特别累。三人中一人不配合，一人自称能背四首，一人只知道《卖炭翁》。
回到宾馆，在大厅藤椅上坐下，马上就有服务员奉上茶水。于可笑问不收钱吧，答说不收：您二老住2019房间，是年龄最大路途最远的客人，经理说要特别关照呢。刘三柳见机又想采访，被于可挡住：“悠着点儿吧，饭要一口一口吃。”
说话间刘三柳接到胡虎的电话，问住哪儿、玩得咋样。说我弟在陕西省文化厅工作，我叫他给你们弄了两场演出票，“刘老师你记好——一场是明天晚上临潼华清池的《长恨歌》演出，所以你们明天最好去临潼玩儿。一场是下个礼拜一晚上，西安音乐厅，俄罗斯一个歌舞团的演出。票已经留在售票处了，到时候说出您二老的名字，人家就给你们了。接下来，请看微信小视频。”
赶紧打开手机上那个小方块儿，画面出来，胡虎夫妇站在松花江边上，两人抱拳拱手，怪怪两笑后开始说话：二老一直是我们小两口的榜样，下个月适逢二老金婚，小两口作“金婚燕尔”诗恭贺——
都说新婚燕尔，我说燕尔金婚，
你可见过，金婚夫妇相视一笑的眼神。
新婚燕尔，金婚燕尔，
金婚胜过新婚，
婚礼上那一捧快乐与甜蜜，
如今已酿成美酒一樽。
新婚燕尔，燕尔金婚，
世上最值得骄傲的，
是牵手走过50年风雨
依然活泼风趣的人。
两人听完眼圈红了，刘三柳一拍大腿，说今天才是到西安第一天，咋就这么爽呢？“路路通！”于可搭话：“这叫开门红！”两人正准备起身回房间，一个大热天还穿着西装的男子过来续杯，两人就不好意思走了，连说谢谢。
男子偷听到“开门红”三个字，忖度二老是情趣中人，便试探着搭话，反被刘三柳逮个正着，扯起白居易话题。男子是经理助理，大学学的就是中文，对白居易的了解比二老多多了。背了“离离原上草”，又背“一树红桃亚拂池，竹遮松荫晚开时”。刘三柳连这首诗的题目都不知道，心便虚了，表情也不自然了，讨好地说很羡慕西安人，整天生活在唐诗里，个个都是诗人。于可在一旁打趣说，你不是也会写诗？“我那算啥诗！”
助理不失时机，很礼貌地问我能拜读大作不。推推托托中双方加了微信，助理一边对着手机小声朗诵，一边偷偷把诗发到朋友圈儿里。他的微信群有30多个，群外又有群，一时间怕是半城西安人都收到了《白居易，你的房子在哪里》，只有他们夫妇浑然不觉。
第二天游临潼。骊山烽火台上，于可打着阳伞看风景，刘三柳扇着扇子做沉思状，一首有关褒姒的诗已经搭起框架，刚入痴迷处，收到宾馆助理的
二位老师，昨天看到你们的行程表，明天要去小雁塔。没有变化吧，刚好我明天要到那儿办事，上午就坐我的车去吧。请回复。谢谢。
又及：网上有五条回复刘老师寻找白居易旧址的帖子，最靠谱一条：旧址在西安交大校园里，旧址上建有东亭，有白居易雕像。我先去探个路，有消息马上告知。
七助理的车竟径直开进小雁塔景区的大门，坐在后排的二老交换了个眼色：这人，牛！
下了车，便有一姑娘朝他俩鞠躬，自称是他们的导游。助理说我先去办事，您二老跟着她就是了；中午我请你们吃葫芦头，有事咱们手机联系。匆匆走了。
两人被院里四株唐槐迷住，小声说当年白居易肯定在树下写过啥诗。正要请导游帮忙照个人树合影，身后突然响起小号声，两人顿时愣了。听过两个小节，刘三柳知道这是《友谊地久天长》，他也经常用长笛演奏，此曲节奏舒缓悠长，如诉如歌，最是荡气回肠。眼前古槐，左边古塔，头上白云飘飘，耳畔仙乐阵阵，这不是在做梦吧？猛一转身，想看看吹号人是何方神圣，却见那人边吹边向北走，导游趁机说咱就跟他走吧。
走了三四米，柏树后头走出一吹长笛者，一吹萨克斯者。三四米后又有吹圆号者、吹大号者加入。林林总总，十来种乐器合奏一曲。刘三柳一激动路也不会走了，腿脚不听使唤。于可赶忙出手搀扶，嘴也不闲着，跟着音乐唱起来：
怎能忘记旧日朋友，
旧日朋友岂能相忘，
友谊地久天长。
友谊万岁！友谊万岁！
再看对面，20来个小学生簇拥一坐轮椅的老太太缓缓走来，嘴里合唱《友谊地久天长》。不知不觉中，乐队、小学生汇合了，围成一个圈子，把三位老人围在中间。
“于可！三柳！”轮椅上老太太开口叫道，“你们来啦——”
不是真的！就是真的，她就是沙秋凤无疑！三人拥抱，哭声笑声莫辨。刘三柳最先定下神来，想问沙秋凤咋来的，一开口眼泪又下来，泣不成声。助理在一旁匆匆做了解释：您的诗在朋友圈里被我同学看到，同学是电视台编辑，她的婆婆便是沙秋凤；沙奶奶如何到西安的，你们日后慢慢聊吧；沙奶奶自信诗中刘三柳就是同学刘三柳，便和了您的诗。我同学把两首诗给台长看了，台里决定搞一次快闪节目。“你往四周看，”助理对刘三柳说，“近、中、远，一共有三台摄像机。”
乐曲戛然而止，小学生们每人捧一张硬纸板，照着纸板齐声朗诵《白居易，你的房子在哪里》，复又朗诵沙秋凤的诗：
《我就是白居易》
我就是白居易，
我一直在长安等你。
如若你骑着马儿来了，
秦岭便是我的琴架，
渭河就是琴上的弦，
音乐响起就是迎接你的礼仪。
如若你有事儿来不了，
没有关系，我家檐下那只鸽子，
最爱飞来飞去传播消息。
我就是白居易，
我一直在长安等你。
快闪很快，即将结束时乐队又开始演奏，曲目是《今夜无眠》。和着轻快旋律，于可高声唱出歌词，刘三柳用男中音和声。沙秋凤不大会唱这支歌，但被歌词惊呆了，忽高忽低的旋律正像她心里的波澜：
今夜有约，
今夜无眠，
今夜欢乐无限，
今夜礼花满天。
,
