声明:我们是澎湃新闻网(thepaper)有戏栏目的头条号,栏目官方微博“@澎湃有戏”,唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻,未经授权,谢绝转载。转发朋友圈请随意。
文/孔鲤
在中国,电影有百花奖、金鸡奖、华表奖、金像奖和金马奖,电视剧有金鹰奖、飞天奖和白玉兰奖,但作为较为小众的类别,戏剧梅花奖与话剧金狮奖就不是那么广为人知了。
很明显,话剧有着它自己的弊端,它不像影视作品那样可以不停歇一样反复播放,话剧只能局限在某一地点某一时间,因此很多观众是无缘得见一些话剧的。
但正如张译在一次访谈中说过的那样,演话剧能更好地让演员进入角色,一次性演完,对演员的表演是非常大的挑战,只能一次不可出错,一旦一时间恍惚就会被剧情甩开去,同时不像影视作品那样有特写,必须有充足的肢体语言,每一处都交由观众检验。很多好演员都是经过话剧团磨练出来的。
正因如此,很多话剧作者开始想办法将一些著名话剧改编成影视作品,2007年初火遍大江南北的《士兵突击》就改编自话剧《爱尔纳突击》。但很明显,由于话剧不像影视作品那样可以做后期,所以必须非常考验导演与编剧突出场景、道具的能力,整个剧情和表演也需要非常舞台化。故而要将话剧改编成影视作品,必须大刀阔斧进行改革,否则就很容易从一流的话剧变成被人诟病的作品。
从人艺戏骨出演的近似话剧的《十二公民》开始,《华丽上班族》、《夏洛特烦恼》以至《驴得水》,话剧搬上大银幕已越来越频繁。2016年底,导演饶晓志就带着他的电影处女作《你好,疯子!》赶上了这波热潮。
一、预告片是骗人的
虽是刚刚进入电影圈,可是导演在话剧圈却是大大有名,2014年,饶晓志就凭借绅士喜剧《你好,打劫!》获得了中国话剧金狮奖。“绅士喜剧”是饶晓志于2008年提出来的,由于话剧受众较小,要出头就需要有一个明显的标签,这就是饶晓志给自己的标签。
“‘绅士’这个词还是意味着某种品质或者品位。喜剧说到底是个壳儿,绅士喜剧是一种我擅长的黑色幽默喜剧的一个标签。”饶晓志在一次访谈中这么说。
除了上面提到的《你好,打劫!》,本文要提及的《你好,疯子!》同样隶属于绅士喜剧系列。顺带一提,这部话剧的女主演就是小剧场女王、在《驴得水》中大放异彩的演员任素汐。
其中《你好,打劫!》讲述的是两个率真善良的劫匪、三个麻木淡漠的银行职员、众多唯利是图的皇家FBI在一个黑色的星期五下午碰撞后发生的故事。
将许多人通过某一事件放置在同一个密封空间中,使之发生价值观的冲撞,凸显人性,本就是话剧的一个常见手法,《驴得水》就是如此,但这样的故事相比之下舞台风格更明显,难以完全电影化,因此饶晓志选择了一个充满了好点子的《你好,疯子!》。
好点子常有,能讲出好点子却不常有。
拥有了一个好点子的《你好,疯子!》,饶晓志做的事是藏住它。因为这个“藏”,我们在知道剧情简介(七个互不认识的正常人莫名奇妙被关进了疯人院,为了逃脱这七个人费尽了心思,想方设法证明自己不是疯子,为了逃出疯人院做出了一系列令人捧腹大笑的荒唐事,然而这一切都被疯人院里监控摄像记录下来……)后看到了这样的预告片——
金士杰在一段宣传独白中这样说:“……第一个就是孤独,按说我们活在人群里,人来人往的,热热闹闹的,可是我们就是开心不起来,一个人时孤独,一群人我们还是孤独……还有一个是冷漠,没有人想看到别人,也不希望被别人看到,不伸手不去看比较好……我们不应该躲在一张面具后面,久了我们会变成另一种人,这种人叫疯子。”
金士杰讲的是“城市病”,一种弥漫于现代文明社会中人与人之间的冷漠,这样的冷漠让每个人都和他人疏远,保持距离,于是成为……疯子。
万茜在一段宣传独白中这样说:“……它(焦虑)简直是一个恶魔,让人无法靠近你,你想不出来,能有什么办法能让自己高兴起来。别人问起你时你总说,还好还好;可你独自一人的时候,却又总说着糟糕……所有的问题终将解决,而那些情绪,不过是你没有释放出来的自己。放下手机,珍惜所有的欢聚。”
万茜讲的是在现代高度发达的社会中,大家更多将生活倾注于手上几寸的手机中,不再关心周围,关心身边,关心家人,于是随之而来焦躁的情绪诞生,在一个又一个日日夜夜让糟糕的情绪蔓延自身。
从这两款预告片我们看到,这部电影讲的是心理疾病,是每个现代社会的人都存在着的心理病,这种心理病由快速的城市与人们之间的隔阂产生,因此被称之为“疯子”。
那么根据剧情简介,这个故事的内容就很容易猜了:七个互不认识的正常人莫名奇妙被关进了疯人院,为了逃脱这七个人费尽了心思,想方设法证明自己不是疯子。结果发现自己就是疯子。
但当观众进入到电影院,就会发现自己被骗了,故事根本不是预告片里讲的那样。至于观众是怎么个被骗法,导演的那个点子又是什么。有的朋友要等揭开的那一刻才知道,有的朋友很早就能猜到,但为了避免剧透,这里不说。
只是除了这个设置的故意诓骗观众的点之外,它依然有着自己其它的闪光点——也即导演并没有想把电影设置成一个单独的营造悬念的故事,而是有着自己喷薄欲出的野心。
二、社会与历史
人类社会看似广大无边,实则是有限的,有限就意味着它有着固定的资源,那么如何分配资源就成了人类社会最大的问题,而从分配资源这件事上又会折射出道德、人性、智力、武力等一系列问题。但由于人类社会地域虽然有限却依然极大,而人又极多,因此很多事情会因为时间和空间而被稀释,不再那么突出。历史学家要做的就是将这些提炼出来,为什么说历史上出现的大都是阴谋、斗争、战争,因为这些是典型案例,是提醒后人注意的,使之变成文明社会的工具。这样的提炼可以称之为“寓言”。
有一种寓言是这样的:封闭环境中的少数人,每个人都有不同的性格和出身,也有不同的其它特点(智力、武力、容貌),将这些人丢入封闭环境中,他们会更容易凸显自己的特性和普遍的人性。电影里也常常这么做,《算计:7天的死亡游戏》、《终极面试》、《心慌方》、《大逃杀》等都是如此,就连看似宽广空间的《驴得水》其实也是这样,只是《驴得水》就因为这个“看似宽广”而使得片中人物的表现显得过于夸张和刻意了。
而《你好,疯子!》则不然。与上述的那一系列电影一样,《你好,疯子!》里的人都是被外界强硬塞进一个密室屋子里的,资源是有限的,人是有数的,因此不同的人和人之间会发生关系,有好的有坏的,最后一定会是发生矛盾与解决矛盾来回循环——如果没有外界将他们放出——因此这部电影里人性夸张的凸显是有前提的。
《你好,疯子!》里的人有:能把“死人说活”的话唠律师马睿(王自健 饰)、出口成章但性格懦弱的历史老师萧乃恩(金士杰 饰)、“混不吝”的记者李正(周一围 饰)、一心只想回家见女儿的兽医韩沐山(刘亮佐 饰)、脾气暴躁的出租司机杨猛(李虹辰 饰)、貌美圆滑的公关莉莉(莫小棋 饰)。
所以当我们看到这些人被关进精神病院时,很容易就想到他们之间会发生些什么。而作为一部需要凸显矛盾的作品,显然他们彼此之间是对立的。
这种对立,其一在性格。
仔细看这几个人,可以很明显发现,他们身上的性格标签非常容易提炼。
马睿是小聪明兼没良心,萧乃恩是保守兼懦弱,李正是自诩正义,韩沐山是善良兼有挂念,杨猛是粗鲁兼朴素,莉莉是圆滑兼物质。六个人,精神病院密室。外加一个失忆了的奇怪女人安希(万茜 饰)。
怎样才能确保自己可以出去?一开始大家都没数,于是大家开始念叨,我们不能吃药,也不能因为吃饭而抢夺,我们要保证我们正常人的样子,这样才能证明我们没有疯。所以每个人都做得一样,没有不同。为了和院方抗争到底,他们决定宁愿被电击,也不能吃药,因为吃药就证明是有病的。
于是六个人扛住了电击,安希害怕被电击,吃了药。这时正义使者李正出来了,义正辞严地说,吃药就是有病,有病的不该在我们里面,你要被隔离。
然而即便如此,院方依旧没有给出答复,李正作为现在的领头人决定必须要发生冲突,有人死了,院方才会怕被告而将这批正常人放出。
因而作为领导人的李正,指定了要掐死(或者说试图掐死)萧乃恩。在萧乃恩差点没命时,杨猛站了出来,他不知道这些复杂的对与错,但他认为杀人是不对的,这时朴素的他靠着武力打趴下了李正,并且认为这样的李正一定疯了。于是安希回到了大家身边,李正被隔离了。
靠着拳头成为领导人的杨猛,依旧试图用拳头来控制所有人,不仅想要让大家听自己的,还想霸占莉莉的身体。于是引起了众怒,虽然每个人都打不过他,但是所有人在一起之后,终于把杨猛打趴下,带出李正。
这时代表理性的三人组出现了,马睿、萧乃恩与韩沐山,他们三位决定大家什么事都必须商量着来,不可以由一人做主。此时院方说了一句话:
“你们七个人当中有一个是精神病,找到那个人,其他人就可以走。”
一石激起千层浪,这句话之后,大家的人性彻底凸显,三人团试图指证安希为精神病,因为安希没有威胁,不会报复他们,而杨猛的暴力因子再度激发,这时他带着剩下的三个人与三人团打了起来。
一片混战中,第一个故事戛然而止。
这样六种不同的性格在文明社会里可以潜藏着,因为大家都被掩饰在金士杰说的“面具”中,每个人都是一样的面孔,当被别人问起来时都是“还好还好”,只有夜深人静四下无人之时,才会出现万茜说的“糟糕”感受。而当文明社会褪去,资源不够,与外界没有联系,世界都只是这密室中的一切时,性格就会凸显。
有趣的是,这部电影并没有完全讲述人性中的共性(自私、胆怯等),它和其它电影不同的是,讲述了每个人人性中的不同。而这样的不同则来源于出身的不同。
这也是第二层对立,阶级。
仔细对比可以发现,这六个人的性格和他们的职业是息息相关的,而职业是由自己的眼界与能力决定的,这些又源于自己的出身。
马睿是一个靠不打打不赢的、出卖自己良心的官司而衣着光鲜的律师,萧乃恩是一个永远兢兢业业去讲课却永远没有学生愿意听自己讲课的老师,韩沐山是一个被医闹吵得不行却记挂着自己家里孩子的医生,李正是一个叫做“先驱”的视频网站的揭露社会黑暗的记者,莉莉是一个靠着出卖身体换取客户签约的公关,杨猛是一个赚黑钱的底层司机。
这样的标签同样是寓言化的,它是一种高度的阶级性提炼,人是一切社会关系的总和,所以性格同样是有阶级属性的。明白了这一点,就能清楚看出这些人的性格来源,而根据毛泽东《中国社会各阶级的分析》,就可以看到这些人都代表着什么。
虽然在密室里,却依然是当下这个社会的缩影。失去了物质基础不一样的前提,矛盾更加凸显。
记者最先成为领导人,因为记者代表着舆论的方向,他代表的是智力。但智力很快会被愤怒的武力所打倒,这是底层对顶层“滥杀无辜”的愤怒。但就像大家知道的那样,流氓无产阶级有自己必然的局限性,因此一旦流氓无产阶级掌权后无法自我改变,很容易就会腐化(比如试图滥用权力以及霸占性资源),而后必然被集体打倒。
这时代表中产阶层的律师马睿才敢对着司机杨猛说:“你就是个吊丝。”这句话活脱脱是中产阶级对流氓无产阶级的愤怒,他们是脆弱的,自己拥有的害怕被争夺,却又无法继续往上爬,对流氓无产阶级喊着“你穷你有理”,而只有在对方被打倒时才敢上前大骂。
马睿作为中产阶层的代表大骂后,教师萧乃恩与医生韩沐山紧接着往前向杨猛吐唾沫。在之后,中产阶级们决定大家必须商量着来,只有这样才能上对付贵族领导人,下对付流氓无产阶级。
有趣的是,作为性资源的莉莉始终没有参与到“执政”之中,这一点也恰恰反映了这是一个强权社会,有权就可以拥有性资源。
不得不说,这样的一个设置比《雪国列车》更进一步。《雪国列车》虽然同样是政治寓言,却是不同阶级的人在不同车厢中被安置着,只有最底层的人“流动”到了顶层。而在《你好,疯子!》的这个故事中,不同阶级的人是不断拥有话语权的。
——而这也是人类社会的缩影。
最一开始的记者,代表着人类历史早期那拥有智慧就可以领导一切的神灵,他规定所有人必须一样,不一样的就必须死(安希不肯被电击),这样的人显然会在历史往前行进时显得力不从心,于是智力独裁失败,暴力将领导权接管。
这是一段黑暗的时期,暴力统治着一切,在这里没有道德也没有规则,大家只知道强肉弱食的社会达尔文。于是所有人开始抗议反抗,在齐心协力打败暴力后,大家终于悟到了一个道理:我们需要有一个规则来指导我们,而且这样的规则不可以由一个人来单独制定。
那么谁最能制定呢?自然是人数最多的那部分了。于是资产阶级走上了历史的舞台,代议制诞生了。作为一个社会,必须保证最大部分那批人的安全和生存,否则就会动荡不安。在电影里代议制的构成(三个人)无法让其他四个人安心,动乱再次产生。
导演聪明地没有继续下去,因为导演知道,再往下他也不知道该怎么安排了。人类历史也只进展到了这里而已。
所以预告片其实没有骗人。世界上本就充满着疯子。
三、只有两个演员
前文已说,这部电影是由话剧改编的,话剧对演员的表演要求极高。虽然电影里并非原话剧的演员,却依然能够表现出精湛的演技。
先说周一围。作为男一号,周一围很精准地在温文尔雅和桀骜不驯间拿捏得当,给观众一种亦正亦邪却又智力超群的感觉,可以说他的表演是合格的。但当我们意识到从《绣春刀》里的丁修开始,无论是《红色》里的铁林还是《少年》里的申哥,周一围似乎永远停留在文雅恶霸的角色类型上,这不由得这个角色的观赏性大打折扣,期待他可以拓宽戏路,再演出新的角色,比如《孔子春秋》里的子贡。
而作为“台湾剧场三宝”之一的金士杰,自在电视剧《贞观之治》中饰演魏征、《我可能不会爱你》中饰演白叔后,就屡屡涉足影视行业,近年来更是在各大电影里频繁露面,年末档除了《你好,疯子!》外,还有《摆渡人》和《冒牌卧底》共计三部电影由他参演。在本片中他堪比镇片之宝,风格是他习惯的舞台剧风格,人物角色又十分贴切且有极大的发挥空间,表演起来自然游刃有余。
和金士杰一起出演过最经典的话剧之一的《暗恋桃花源》的刘亮佐,则在片中中规中矩地扮演了医生一角,角色本身的复杂度并不高,人物波动不大,没能完全体现出刘老师的演技。
此外,还有虽然演技不算太好却角色异常贴切的脱口秀主持人王自健、跟着饶晓志一直演话剧的李虹辰、面容姣好身材性感演技也很踏实的莫小棋和一脸正气的医生曹卫宇。
是不是漏了一个人?
是的,这是导演的用意,也是那个人的用意。在这部电影里有一个环节,导演让剩下来的那个人饰演了上述除了医生外的所有人。
女主演或者说唯一的主演万茜。
长达三分钟的特写,万茜面对着镜头,不断切换着这六个人的语调、表情和肢体,台词念得准确,眼神掐得到位,完成了个人演艺生涯中的一次演技大爆发,而后更有一场数分钟的独白,很快就将安希这个出场大半篇幅都宛如白纸的人物刻画得浓墨重彩。想必这也是导演的用意,毕竟这一段观众看的时候也会赞叹。据说陈坤看了这一段表演后亲自邀请她出演自己新剧《脱身者》的女主角。
说到万茜,其实她很早出道却始终不够火。面容淡雅的她非常适合去演古典美人,当年就曾扮演过苏州博物馆投资的古装片《柳如是》,与其它古装片不同,这部电影非常具有古典风韵,除了秦汉老师的台湾腔略显突兀外,其它地方都非常扎实,值得一看。而后万茜还靠《军中乐园》成功获得金马奖最佳女配角。
相信观众不会“放过”这样一个好演员的,无论这部片能否获奖,万茜明年都会凭借着《大唐荣耀》、《猎场》、《心理罪》和《海上牧云记》多次走进观众视野里,并走入观众心里。
结语
和2015年年末杀出了《唐人街探案》一样,很多人都没想到在大家都已做好迎接2017年的新片、无视2016年的“炮灰”时,《你好,疯子!》过来了。诚然这部电影会让不少观众认为不够悬疑,或者略显刻意,但每个人都会承认,在《长城》、《摆渡人》和《铁道飞虎》牢牢占据了市场资源的年末档,这部排片极少的电影成为了为数不多的佼佼者。
【作者孔鲤,微信公众号“书林斋”(Kongli1996),微博@孔鲤】
,