《行贩》，图/贺友直。
《人间须尽欢》
作者：高军
版本：青橙文化|百花文艺出版社
2018年4月
《世间的盐》
高军的文字，没有“作家气”。
很多书一打开，你能鲜明地听到作者“我要开始写一篇小说啦”的无声宣告，读者的紧张感也油然而生——作者的遣词造句、谋局部篇，甚至微言大义，你必须聚精会神去阅读，才能领会到。这是我认为的“作家气”。这类作家有一种写作自觉的姿态，其写出的作品，包括作者和读者都要为此做一番准备，方能进入其中。然而读高军的《人间须尽欢》，却无须这般使劲儿，你且打开且放松且这么看，一篇接一篇看下来，如顺流行舟，一日千里，读起来好不畅快。不妨这样说：高军在哪里，说书场就在哪里。读他的书，时常让人想起明代第一名嘴柳麻子，相貌不扬，满脸疤痕，土木形骸，但一说起书来口角波俏，眼目流利，每当说到筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋，好不动人心魄。
既世故又天真的说书人
写活市井人物的精气神儿
高军的文章，你说不好它是散文，还是小说，也说不好真实的有多少，虚构的有多少，一切到了他的笔下，自有他独特的文风，就像是听人说书，真真假假都无所谓，为的就是一乐。而这一“乐”自有人生的况味在。说书人有个显著特点——“既世故又天真”——如果不世故，就无法在各色人群中来去自如，无力洞察人心百态，也不能在纷繁的事件中提炼出故事来，这是融入的一面；而“天真”，则需要他从世事中超拔出来，像是一个孩子一般，好奇地打量四周，对发生的一切都保持着浓厚的兴趣。
看《人间须尽欢》，像是跟着作者转悠，哪里都好玩。随便大街上一走，只要是他的眼睛一扫过去，顿时就有趣起来。比如说他兴致勃勃地看俩妇女在超市门口大打出手，他观摩之，学习之，终于悟出了一套“王八拳”。又如他看护城河那水鸟，见人来，潜入水底，在水下瞅着人看，人一走，它又露出头来，经他这一形容，这小鸟鬼头鬼脑的神情一下子就出来了。高军的本业是画家，这画家是没有白当的，几笔勾勒，大笔砍削，一幅画面，一个人物，一段故事，就跃跃然跳出纸面。
高军写人的这一脉远可以追溯到魏晋时期的《世说新语》的人物品藻，近可到汪曾祺的民间志，这一脉写人注重其“奇”、“怪”，抓住人物的一个特点，用夸张戏谑的手法凸显出来。比如他写画家“李春天”：“李春天很瘦，人瘦就显得头发长。他吃东西时的神情跟老鼠一样，吃几口就要把头抬起来，脸上没什么表情，光是嘴动得不停。”（《画家李春天的麻花辫》）写那个爱显摆的同桌：“BP机时兴没两年，大哥大就出来了。经常在街上走着走着，饭店里跑出来一个红头涨脸的人，这个人像找不到鸡笼的老母鸡一样到处转，手里还抱着一个巨大的‘手机’,一会儿蹲着一会儿站着，如果看到有墙能爬上去，他一定会爬到墙上。”这些市井人物经过这么一描摹，精气神儿全有了。
书中有一篇《慢性子》我尤为喜欢。作者写自己在银行办理业务时，想把前面一个办业务的女的给“掐死”，为什么呢？因为“她先是输错了密码，然后就是昂着头想，想了一会儿又输，结果又错了。然后是填单子，她还要把笔在嘴里润一润，写两笔，把头发这么拨拨，那么理一下。然后把单子递进去，伸出两个手指像戏剧中老生理胡子一样，慢慢地理到发梢，然后再理到发梢。”碰到这样“慢性子”的人真是要把人急死。这个时候作者不写自己急，笔触一拐，写等在他后面的人的反应：“排在我后面的一个人就开始日天、日地、日祖宗地乱骂，他把领到的号头团成一个小纸球扔进字纸篓里，他不排队了。他临走的时候对我小声耳语说：‘我不排啦！我感觉到我心脏要爆炸啦，我要去看医生了。’排在他后面的一个老汉顿了顿拐棍说：‘我怕是等不到我办业务的那天了。”说完就老泪纵横，扶着拐棍到外面恸哭去了。’“看到此处，真是忍不住要笑起来，场景之生动有趣，跃然纸上。
哪怕写到名家，他也不手软，照样“开涮”。比如国画大师齐白石的“好色”：“墨也研好了，纸也理好了。他摸摸纸打量一下，又把笔放下来跟女生闲聊。男生他连望都不望。一个小时过去了，齐先生才在纸上画了个墨团子。过了一会看看纸上的墨半干了，又换了一支小笔在这个墨团子上添上翅膀。原来是画一只老鹰呀！女生都拍起了巴掌，老头快活得脸上都要放出光来。”（《齐白石上课》）写唐朝大画家阎立本的狼狈：“阎立本当时已经贵为主爵郎中，官当得也算不小了吧。还不照样挟着毛笔和颜料跑得呼呼带喘，就像今天领导传我上京城画画，我岂有不跑之理？就算我不跑，老婆也照样打得我飞跑。所以过去说什么布衣傲王侯，也就是一句吹牛逼的话。你信他的！”（《院画抢手》）这些名家，不再是教科书中高高在上的严肃模样，一下子变得生动有趣，形态可掬。
热闹背后，是苍凉的底色
人间哪有“尽欢”这种事？
我也很喜欢他偶然为之的写景文。平常看他写人写事，热热闹闹，好不欢乐，写景，却是苍凉得很。不过这类文章在《人间须尽欢》中较少，在他的《世间的盐》一书中收录了一些，倒不妨一起看看。且看他写枯荷：“冬天的荷塘像一场盛宴之后的曲终人散，杯盘狼藉；像两军对阵后的战场，断戈荒烟，战马无主，闲啃初春发出的草芽；像夜游人的晚归，举火烧天，越走越黯然了。雪落下来，断梗残叶，不依不饶，像铁像墨，七个不服，八个不忿的。”（《留得枯荷，静听雨声》）再看他写月中山景：“月亮一点一点地从山背后升起来，像个红红的灯笼，升一升，歇一气，然后再升。猫头鹰后面背景是一轮好大的红月亮，底下是黑漆漆的松林。秋天，山里有虫子万千繁响。猫头鹰始终沉默着。后来月亮决定果断地一跳，升到山头上，草尖、岩石、竹叶上便是一片清晖，红月亮变成黄月亮啦！一片经霜的红叶在月光闪烁的溪水中不能自持，随着流水急急地回旋。水上如同撒了一地的碎银子，难收难管。”（《猫头鹰会歌唱》）他写景总让我想起八大山人的画，笔情恣纵，运笔奔放；布局疏朗，意境空旷。
高军的幽默与诙谐是古中国式的，传统文化底子深厚自不用说，且毫无矫饰的雕琢气，自然而然，元气淋漓。欢闹的笔触背后，其实是苍凉的底色。他入世这些年，早不知经历多少事情，博物洽闻，能上能下，能开玩笑，叙述利落，有人间烟火气，能得以如此酣畅地开笔书写，自然有他的悲悯心在。而这往往是我们常容易忽略的吧。正如他在《厉夜生子，取火视之——写在新书上市时》中写到的：“其实人世中有趣的事情不多，有的只是荒诞。比如最近一个民间发明家在自己家造了一架飞机，也没有申请航线，就这样飞到本城来了。正当他接受记者采访的时候，警察来把他抓走了。他的飞机到现在还扣在一个操场里。这个业余飞行家被罚款后，坐长途客车回家了。我每次读到这种消息，我就会脑补他穿着飞行夹克，戴着风镜，坐长途车的样子。人间哪里有‘尽欢’这种事情？有句话说成年人的世界里就没有‘容易’两个字，我在生活中，是一个驴上墙都不会笑的人。写一点看上去快乐的事情，无非是娱人娱己，人总不能哭着过呀。”
“娱人娱己”，不妨说是高军写这些文字的基本态度，因为“人总不能哭着过”。他写的这些人和事，有些如果深究，其实颇为沉痛，但他不会去触碰，甚至是回避，严厉的读者可以由此说这是软弱，惧怕直面人世间的残酷，而我恰恰觉得这是他的“不忍”：人世间已经够凄惶和压抑了，为何不在文章中让大家笑一笑呢？这笑声中，既笑世人，也笑自己。笑完之后，再回到尘世中，继续自己的苦乐人生。
□邓安庆
,
