↑点击上方，关注三联生活周刊！
文/驳静
本文刊载于《三联生活周刊》2018年第26期，原文标题《雷佳音：男演员要等》，严禁私自转载，侵权必究
演员雷佳音，鞍山人，最初以“小东北”形象走红
从去年开始，雷佳音就在象山拍摄《长安十二时辰》，他在里面扮演男一号张小敬。这是马伯庸的一本通俗小说，故事发生在唐朝天宝年间，死囚张小敬临危受命，要在上元节前找出搞破坏的刺客。24小时内发生一连串环环相扣的故事，这个剧情设计十分“美式”，显然，这类戏剧张力十足的剧本能激发雷佳音的兴趣，之前他主演的《和平饭店》，就是发生在密闭空间里。
2017年，伴随着《我的前半生》《白鹿原》等剧的热播，雷佳音逐渐火了。这好像不是他第一次火，2012年宁浩导演的《黄金大劫案》中小东北一角曾让他以为“这就是了”，还将“水涨船高的关注度和日益减少的私人空间”这道命题拿出来认真思考过。看上去，此次新一轮热度不会那么快散去，这从工作量能窥见一斑：“大年初一到今天，总共歇了也就三天，撑死三天。”
人们喜欢雷佳音的一个原因是他身上东北人的幽默特质，粉丝称他是“被演戏耽误了的段子手”。他在社交媒体上很活跃，给自己贴标签：“原上金城武”“鞍山河正宇”，粉丝则调侃他是“雷大头”，“头围”这个词出现频次依旧很高。他与上海话剧中心另一位演员郭京飞互相调侃的视频流传在网上，弹幕成群结队涌去表白。这些都替雷佳音在作品之外过滤出一个“社交媒体人设”，某种程度上，这为他吸引了很多“90后”甚至“00后”的年轻粉丝，他们以取笑自己的偶像为乐。
但作为演员，雷佳音并不愿意在这条耍宝逗乐的路上走得过远，所以，一方面，他的确下定决心“越红越好”，手机壳上都写着“我不能再低调了”，另一方面，他又几乎拒绝了所有的真人秀，包括爱奇艺的一档以脱口秀为基底的节目。当他谈起表演，你会意识到，在上海话剧舞台浸淫多年的雷佳音，是位挺严肃的演员。
雷佳音在《绣春刀Ⅱ》中扮演锦衣卫裴纶，其中吃面戏给观众留下深刻印象
《黄金大劫案》和后“小东北”时期
2010年前后，导演宁浩特别红。《疯狂的石头》之后，2009年上映的《疯狂的赛车》票房过亿，这个成绩当时只有几位大导演取得过；与此同时，《无人区》拍完好几年，迟迟未上映，盛传“特别厉害”。所以，如果是宁浩的副导演打来电话，说有个角色让试戏，大概很少有人会拒绝。
“我从来不试戏。”雷佳音回答对方。国内的行业规则一般是“没几个是通过试戏当上主角的”，刚出道的演员可能会试，过程又特简单，演员往那一坐，基本就听他说前三句话。当时雷佳音正在北京拍戏，本能地就拒绝了，不是傲慢，而是明知这种试戏基本等于“没戏”。没想到对方说你不来，那我们去找你。“我心想还挺高看我一眼的，就说那行吧，你们愿意来就来吧。”
约好的时间是8点整，他们到了。一开门，一下进来六七个人，其中还有徐峥。在宁浩过去口碑最好的三部电影里，徐峥都在其中扮演重要角色。为了《黄金大劫案》里的小东北，宁浩换了几任副导演，视野范围里条件符合的男演员大都试了一遍，最满意的仍未出现，徐峥替他想到了雷佳音，他们同在上海话剧中心，算是同事。在这之前，雷佳音一直活跃在话剧舞台，演过几个电视剧，鲜少涉及电影，更别说在如此受瞩目的电影中担任男一号。
除了徐峥、编剧邢爱娜和副导演外，还有扛着机器的摄影师和灯光师，连演对手戏的女演员都一块儿来了。两个小时内，除了剧本中的4场戏，雷佳音现场还即兴表演了一段。5段试戏录影，宁浩没全看完已在心里决定“就他了”，怂，但当得英雄，痞，可又堪称情圣，这些特质雷佳音全给占了。
宁浩在锤炼演员上是出了名的“残忍”，电影里，雷佳音演的“小东北”三次濒死，其中一次中枪入水，宁浩下的命令是给雷佳音拴上绳子挂上秤砣，丢到水里，最后，水中这四五组镜头总时长不过30秒。雷佳音每天都绷着一根弦，面对宁浩的疾风骤雨。“我这么多年的舞台表演技术，不断击碎重组，宁浩导演授之以渔，教会了我方法。”其中最关键的那句是“舞台上要表现，镜头前得隐藏”，不断地找不同的人把自己隐藏进去，难就难在这里。
雷佳音认为自己在“小东北”后，某种程度上获得了新生，他知道怎么在镜头面前表演了。这个角色为雷佳音带来不小的关注度，送到手里的剧本得有20多个，大多看上的是雷佳音身上的痞气，或者往外延伸，淘气男孩类型的角色也找上他。最开始一两年，他都拒绝了。原因之一，是宁浩不断鼓励他，说他是“最棒的，真金不怕火炼”，让他再等一个大电影，毕竟他是自己“换了多少个副导演才选出来的”。
他等来的却是市场风向的变化。“痞”的气质没有真正在市场上流行起来。电视剧领域，那几年开始偏爱育儿剧，等了一年多的雷佳音，终于还是接了《断奶》《我爱男保姆》这几个电视剧，不同的是，后“小东北”时期，雷佳音好歹能在这些电视剧里混上男一号了。
“小东北”的红利期，雷佳音基本算是错过了。“后来我就想，你别让我逮着（好角色），逮着一个就行。”一等就是5年。
5年后，雷佳音一下“逮着”三个：《我的前半生》里的陈俊生，《白鹿原》里的鹿兆鹏，以及电影《绣春刀Ⅱ》里的裴纶，它们集中出现在2017年。三个角色都不是男一号，但都旺他。陈俊生话题度高，雷佳音的微博上涌过来一大波粉丝，声称“来看前夫哥”；裴纶助他拿到金马奖最佳男配提名；鹿兆鹏则是对他演技的普遍认可，观众意识到，原来在张嘉译、何冰等这样一批已被认证为“老戏骨”的演员面前，雷佳音并不输阵。
雷佳音自己特别自豪的一点是，这三个角色是三种类型，这说明大家觉得他能演的角色类型多，选择余地也大，演成功了一个角色后被标签化这柄双刃剑并没有插到他身上。
“文艺土匪”
当然，雷佳音还是有他的标签，比如他本身是东北人，从前最深入人心的角色又是“小东北”，所以有些剧本一写出来，某个角色就格外适合他。
最典型的例子是《和平饭店》，故事发生在上世纪30年代的东北，男一号王大顶的人设是“文艺土匪”，一口东北话，“黑瞎子岭”的二当家，可又热爱表演。故事中，这家名为“和平饭店”的高档酒店被封锁，目的是抓捕混入其中的地下党，10天内，各方势力在此密闭空间里生死博弈——光看这个故事简介就挺吸引人。当时，《我的前半生》正找上雷佳音，一开始他给拒绝了，其中一个原因就是他已经答应了要演王大顶，因为这个角色他太喜欢了。
雷佳音说他有的时候演戏“脏”，“但我不是那种纯的野路子，我是在学院派的基础上发挥”。他有系统有方法。比如，王大顶是土匪，有表演欲，没事儿会来上一段莎士比亚的片段。这个角色人物设定不传统，很容易就演得浮夸，所以雷佳音一上来就问导演，这部剧的美术是怎么样的，他的方法是从色彩角度揣度自己表演的尺度。
《和平饭店》将美术定位在art deco风格，撞色，对比强烈。“如果是普通的饭店，我就不能演得太戏剧化，但在像《布达佩斯大饭店》这样风格的背景下，我就可以戏谑一些。”雷佳音说。所以导演为他的男主角设计了两撇小胡子，这是向克拉克·盖博致敬，包括他与费雯丽在《乱世佳人》中经典的下腰拥吻造型。
不过，雷佳音在戏谑之路上走得更远，在一场闪回戏里，两撇小胡子被雷佳音改成了两撇“达利款”大卷胡。
《和平饭店》中的日常对手戏，是流里流气的王大顶时时戏弄端庄的陈佳影。最后，当危机解除，二人都在期待一场仪式感十足的告别，理想发生地自然是湖边。一面是陈佳影的船在等她，一面是王大顶突然开始哭。哭着哭着还问：“我能送你一张我的照片吗？方便你以后想我的时候看看我。”陈佳影说行，王大顶递过去一张克拉克·盖博的照片。
不过，这场精心设计充满雷佳音个人风格的戏后来没拍，因为告别场景由湖边换成了车站。再回过头去看他在《黄金大劫案》里同类气质的“小东北”角色，5年后的雷佳音，在镜头前的确松弛了不少。
允许自己等
雷佳音“逮着”的另一个角色是鹿兆鹏。《白鹿原》本身是一部劳心劳力拍出来的电视剧，鹿兆鹏这个角色也有争议，有观众评论说“走向太平稳，不像其他人物那样丰富多变”。但对这部戏来说，又必须有这样一个革命式人物。《白鹿原》拍了8个月，雷佳音既跟这个角色作抗争，也在跟自己的选择较劲，在原上等待回归世界，担心“是不是要被时代抛弃了”。
这种“被抛弃”的危机感，在他自己的生活里曾多次发生。2006年毕业季，北京人艺一试考场上，雷佳音见到了考官蓝天野，后者今年已91岁，仍然活跃在舞台一线，更别说十几年前了。求职者雷佳音还将在二试时再次见到蓝老师，也将给他和其余几位德高望重的艺术家们表演一段二人转，“给老艺术家们演《小拜年》？演的时候我就觉得完了”。
同去考试的还有跟他同宿舍的刘辉，给刘辉留下更深印象的考官是郑榕，“那可是老神仙啊”。刘辉跟我回忆当年考试的场景时，还能记得当时郑榕老先生说的话：“从昨天考试看，大家都太紧张了。你们不要想着一会儿你们的表演会惊艳到我，不可能的！正常演，你们还是学生。”
十多年前，戏剧学院表演系的毕业生仍对剧院和剧团充满向往，北京人艺对他们来说就更是神圣殿堂，“没有人不想进北京人艺”。二试后，刘辉接到那个著名的“上剧院来谈话”的召唤，雷佳音这头则毫无音讯。实际上，刘辉这场谈话末尾时，剧院领导还问他：“你们班的雷佳音怎么样，是哪种风格？”刘辉的回答“属于比较有幽默感的演员”实际上非常准确。鞍山人雷佳音，十几年后和演员郭京飞、李光洁组成“TF老boys”，偶尔用男团的方式搞笑，很难想象他在严肃的北京人艺会有何种境遇。
回看当年，这也是刘辉得出的结论：“他其实更适合上海的剧院，不像我们剧院，整体感觉土气比较重。”另一重感慨的主题则是命运，“一次失利不代表什么，人生的终点在哪，谁都不知道。谁能想到雷佳音当年树懒似的，黏黏糊糊的，能有今天的成绩”。
考北京人艺未果的雷佳音，留在了更洋气的上海，进了上海话剧中心。2015年，他在《白鹿原》剧组撞见了何冰，北京人艺的“老戏骨”，二人在剧中扮演鹿家父子俩。同一天进组，又同时上原、下生活，第一次照面互相就有个打量，雷佳音觉得何冰这人“传递的是一个特别社会的笑脸，但又绝不是这样的人”；何冰则发现，怎么头两个半月这孩子才拍了一场戏，等自己这个主角都拍完走了，他还多拍了一个多月，“他忍得住，这是很不容易的”。
“雷佳音特奔着好去。”这是何冰接受采访时冒出的第一句话。《白鹿原》拍摄期间，二人在剧组包下的两层酒店里就住斜对过儿，都能贫，都爱喝酒，都好论表演。“他在外面是抗男主角的，这个戏里可不算什么主要角色，又挣非常少的钱，这就要重点说了，这说明他有这颗心，他要奔向一个大的戏，跟我们这些老帮菜们在一起。”
和老帮菜们一起拼过戏的雷佳音，还有个认知是，“男演员，只要演，总能出来”。这个观点挺自信。“王学圻老师60多了怎么了？李雪健老师一辈子都没演过差的角色，每一个角色都不一样。女演员困难一些，她们要面对的现实更尖锐。”
过了某个时间段，女演员淘汰率更高，相比之下，男演员选择空间的确更大。以往表演系招生，会按生旦净末丑这一类别做大致规划，雷佳音说他们班的男生其实都想做“性格演员”。所谓性格演员，按宋丹丹的说法就是那些“色彩重的演员”，既不能演谁都像自己，也不能演谁都没有自己，最理想的是能留下一些表达自己的空间。
从这个角度，像雷佳音和刘辉这样有能力的演员，允许自己等，“只要足够热爱，能坚持住，总能出来”。但等多长时间？10年？20年？不知道。雷佳音等到了。
雷佳音和佟丽娅主演的爱情轻喜剧《超时空同居》截止发稿已有8.3亿元票房
“我没跑过龙套”
—专访雷佳音
三联生活周刊：红了之后最大的好处是什么？
雷佳音：通俗点讲，演员越走越好，你的平台就越高。从前找我的人鱼龙混杂，比如公司一般从剧本里找出5个，按优劣势打个分，最后选一个得分高的去接。现在的情况是，来找你的都是你从前梦寐以求的。
三联生活周刊：欣喜吗？
雷佳音：欣喜，但也辛苦。我现在唯一没有的是时间，如果有时间，我还是希望能在开拍前准备准备。有时候并不是我想达到某个位置，而是，如果我不演，这个好角色就让别人演了。
三联生活周刊：让别人演了不舍得？
雷佳音：不舍得是其一。再就是，人家上来就说，佳音那你这样，你先拍手里这个，拍完这个再来演我们这个，我们等你。那你还能怎么说？所以事儿就一个接一个连上了。你就发现没时间了，相对的，创作水平肯定跟以前比会差。要是希望维持在原来水平，那就只能消耗我的生命。要不让我休息，然后塑造好的角色，要是没有时间，持续输出，我就只能透支自己的生命，就是这么简单。
三联生活周刊：听上去不是特乐观，你现在有危机感吗？
雷佳音：现在还好，没什么危机感。但人生规律就是这样，潮起潮落，这是肯定的。有的时候我会想，赶紧红，再干两年就可以被淡忘，到那时候再歇个几年，四五十岁的时候，再通过哪个角色突然间跳出来，这样比较健康。
三联生活周刊：所以是期待这一阵赶紧过去？
雷佳音：有时候睡不醒觉就说气话，想赶紧歇。睡个5天，睡够了，就想还是演吧，要是现在不演，再过几年该演不了30多岁了，该演40岁了。上大学的时候自己也说，想做性格小生。我们的台词老师刘宁，有一天上课跟我说：“雷佳音，你长得亦正亦邪，特别适合演黄老邪那种角色。”你自己向往的那个出口跟对你的评判，其实是很吻合的。尤其是，现在感觉离“小生”这个词越来越远了，都把我往大叔那堆里归类。其实我不是，我是1983年出生的。
三联生活周刊：做个假设，如果当年你考进了北京人艺，到今天会是怎么样一种状况？
雷佳音：我不知道。首先就是肯定没如果。人生不是选择题，这跟我这回演的《超时空同居》这部电影的主题很像，如果回到二零几几年，重新选择你会怎么样？其实人生不是选择题，岁数越大越明白，这是道必答题。无论你怎么选，最后的结果都是这个，跑不掉的。
三联生活周刊：现阶段看，你们上海话剧中心的年轻演员，好像更容易被观众认知？
雷佳音：北京人艺是一个殿堂，那殿堂就有它的传统，它的传统就是，你进了剧团，得跑几年龙套，当年确实是这种情况，孩子们都得跑龙套。但我们团没有北京人艺那么殿堂级，相对的，就特别给演员空间。我不知道现在怎样，我们团可能也有自己的一些小问题，但在2006年，12年前我进团的时候，就特别好。
三联生活周刊：怎么个好法？
雷佳音：感觉管理很现代，很西方化，我们都叫它“演员俱乐部”，很像美国的电影工会。年轻演员，只要你够优秀，就可以演男主角。而且我们领导很爱才。当时郭京飞毕业那一届，我们单位要了十几个人，但郭京飞学习特别差，他没拿到毕业文凭。然后单位说，这没办法，你没拿到毕业文凭，不符合国家标准，我们领导说：“我就要郭京飞，他文化课不好我也要他，如果郭京飞不能要，这一届其他十几个人我都不要。”郭京飞进了团以后一直演男一号。两年后我进团了，我也开始演男一号。团里特别给我们机会。我们团演员包括陈赫、郑恺、孙艺洲、李佳航、我、郭京飞，大家伙儿其实都在那个阶段得到了充分锻炼。
三联生活周刊：这里面好像还有另一层意思：北京、上海两地的话剧氛围很不一样，剧目类型也有挺大差别。上海的话剧会更都市、快餐一些？
雷佳音：对。其实现在来看，那些东西好像是相对快餐和商业一点，留不住。但是我们当时做到的一点是，把话剧改变了。要知道我们学的东西全都是北京人艺那些。那时候，我和郭京飞天天一起混，一起看西方戏剧理论方面的书，突然发现，原来话剧不是这样的。现在大家能看到比较多的英国戏剧，卷福的，抖森的，你看看他们演的戏剧很不一样。当时我们就想改变，用自己理解的表演观去诠释话剧。那时候年纪小，就选择了一些比较好玩的载体：即兴创作。好多人说雷佳音在舞台上摸爬滚打，其实我也没有演过经典剧目，也没演过很成功的、拿过多少奖的话剧。但即兴创作这种方法，那个阶段体会领悟到的东西，对今天的我们来说依然非常重要。
三联生活周刊：说到英国戏剧，现在观众能接触到大量英剧、美剧，甚至通过NTLive这样的戏剧影像载体，观众还能很容易地看到国外戏剧作品。作为演员，你怎么面对这类挑战？
雷佳音：其实演员是依附于时代的。当然了，好的东西可以跨越时代，但你也得顺应时代。每个时代的审美不一样，有的时候你为了迎合时代会做出改变，这种迎合不是说恶趣味的迎合。比方说孙道临老师表演的《永不消逝的电波》，那种表演在当时肯定算是经典，但是今天，观众喜欢快节奏，喜欢真实感，演员在表演尺度等各方面势必都要改观。比方说《绣春刀Ⅱ》里的锦衣卫裴纶，我就在尝试突破。演中国古代戏，正剧，好多都得端着，我就是要演一个现代人的古代感，用现代人的生活尺度去诠释，这其实就是用改变去迎合时代。
本周新刊，点击下方商品卡即可购买
订阅2020年三联生活周刊（赠送2020年故宫日历，期期快递）
,
