中国建安及正始诗人，均处于易代之际，连年战争与瘟疫吞噬着生命，“白骨露於野，千里无鸡鸣”，“世务何缤纷，人道苦不遑”，个体失去了对生命的把控，便有诗人阮籍“常率意独驾，不由径路，车辙所穷，辄恸哭而返”，在无力应对的现实面前，找不到任何出路。
处在一个分崩离析的垮塌世界里，面对虚无的时间与荒诞的生活，人的生命便不由自主做出或防御或抵抗的姿态，就如福柯所言，生命本身会在这种情境之下，成为一种“真实、直接、外露和野性的存在。”阮籍如是。
《火口的两人》如是。
被评为2019年日本电影旬报第一的《火口的两人》，由日本老牌编剧、五次夺得旬报的最佳编剧奖的荒井晴彦导演，这部电影他准备了四年，带着硬核的内容令人瞠目结舌。
贤治和直子的生活乍看之下并无新奇，经年归乡的贤治，已配待嫁的直子，久别重逢，循规蹈矩的阵列之下却潜隐着离经叛道的罪邪之情，两人在此刻的重逢成为对过往的缅忆、对未来的亵渎。
残缺是从什么时候开始？影片中一以贯之的火山图，豁开的幽黑洞口显然成为指向残缺和空无的意象符号。贤治和直子惊世骇俗的年少恋情、势不可挡的末日情欲，让本是一段封锁在黑白相册里的凝滞时间，再获得流动，只为了填充内心深不见底的空洞。
在电影中，维系贤治和直子的正是这种残缺，自年幼时代，无人照看的孤独让他们违逆伦理与道德，在狭窄空间里依赖彼此而生存。成年后，两人在世俗序列中无所适从，对待婚姻、事业、家庭和社会，他们都显示出某种孩童式的笨拙和天真，在成人世界屡屡碰壁。
当残缺永远获得不了满足，便只能往颓圮的边界无限地临近。正如德勒兹所言：
“ 让我们败坏善良意识，让思想在井然有序的相似性表格之外嬉戏。”
贤治和直子的缺失让他们希翼以“嬉戏”获得快乐，电影中有一个镜头是贤治与直子裸露身体在火山口的合影，残缺的相互映照令人生悲：究竟是我们的空虚被火焰充实，还是火山的空虚吞噬了我们。
情欲成为贤治和直子沟通彼此的最有效方式。这部不到2小时的电影里整整嵌入了17场性爱戏，按萨德的概念，情色就是无限地接近上帝时，却对上帝背过身去。
于贤治和直子，性爱是他们获取温暖、抵抗孤独的灵药，在1970年三岛由纪夫与寺山修司关于「情色能成为抵抗的据点吗」的对谈中，三岛说：
“ 情色，一言以蔽之就是“匮乏的精神”吧，因为自己不满足，所以想要什么的感觉，自己所欠缺的东西，正是情色的根源。”
贤治和直子都生活在自我世界里，又因为自我的残缺和败陋让这个世界总是摇摇欲坠。影片中，他人是背景板，电影干净地留下贤治和直子成为镜头的焦点，他们是与世界相距遥远的局外人，也是紧偎彼此的共同体，不断用浪潮般的情色填补浪潮般的匮乏。
在《火口的两人》中，繁密的性爱戏并非噱头，从默契的对话里，可以看出贤治与直子之间存在的强烈的爱。由此，影片呈现的，其实是两个孤独之人的相爱日常：吃饭，聊天，睡觉，反复。
语言也是两人除情欲外不可或缺的填补方式，用语言来完成情感的构建，经典如《爱在》三部曲，不过《火口的两人》的对话则更为日常和平实，朴素生活与激情爱恋相得益彰，而反道德伦理的背景则给所有的欢愉增添一份危险的禁忌感，这种禁断也带给两人更深的匮乏危机。
三 火口的狂欢与覆灭电影中，贤治与直子本约定五天的狂欢，却在五天后，得知富士山喷发的消息。在希腊神话中，有一位特罗佛尼乌斯，他曾说：“你快快乐乐地度过六天，尽情地享乐；第七天你就会得到你最向往的东西。”而在第七天到来时，他死去了。
于是电影两位主人公对快乐的追求，就像这位古希腊神话人物一样，颇具浪漫与悲凉的古风，快乐也被死亡本能所渗透。
末日氛围的营造在电影中多次出现，火山口的图画、突发的地震、311大地震背景，以及代表危险与诱惑的黑白相册、这份不知所终的禁断情爱，外部世界的灾难与内心情感的灰暗，双重的末日阴影感贯穿全片，都为最后的结局埋下伏笔。
而当世界面临最终的倾覆时，所有的伦理规则也都在一霎之间不复存在，原本便摇摇欲坠的贤治与直子的世界，反而与之产生了意外的共鸣：既然荒谬的末日会来到，荒谬的爱欲便也能被理解。
影片最后，贤治说：
“ 我要抓紧仅有的每一秒，能和直子一起生活多久就生活多久，能做多少爱就做多少爱，我现在最想做的事只有这些，这是我身体的意愿。”
每个身体都是一个微小的宇宙，秘密又在身体的内部响起。在贤治与直子的立场，身体、快乐与技巧能够用来抵抗世道和权力的控制，就如本片导演荒井晴彦在访谈中说：“我认为，如果让他们自己承担‘身体的陈述'，就很好。这与公共价值观和道德无关，而与做身体想要做的事情有关。”
在这方面，反对—攻击的坚固据点不应是性—欲望，而是身体极其快乐，虚无被消隐。在火山喷发、地震垮塌、海啸倾袭的末日来临之前，我们要一直相爱。
签约作者：
阿栈
寻找伪电气白兰。
,
