有一本书在豆瓣上打出了9.1的高分。不过，网友们看完以后直呼辣眼睛。
书中最震撼的是四名死者，确切地说是四具尸体从死后第一天到彻底白骨化，每一天的变化记录到逐渐腐烂的过程。
网友们纷纷评论表示十分佩服摄影师强大的心理素质。
人死后会怎样？我们总是按耐不住自己的好奇，有些人比你更希望得到这样的答案。
在一条蜿蜒的人行道边，躺着一具尸体，一个裸体的男性，身上斑驳着青紫和蓝色的伤痕。
他仰面躺着，依偎在树叶之间，看起来几乎像是睡着了，但实际上他正在工作。他的工作是自我分解。
这是一具新尸体，事实上，他才刚刚开始工作。
在他的周围还有十几具处于不同腐烂状态的同伴散落在这片风景优美的林地上。
这里被称作“尸体农场”，它也是美国田纳西大学的法医人类学研究基地。
自1987年成立以来，已有近1800具尸体在这里工作。
尸体农场听起来十分可怕的名字。但是有些人却并不害怕，甚至想要去探险。因此，农场的周围高高的栅栏和各种警告标志就是为了防止某些胆大的人闯入此处。
为什么要建立尸体农场呢？大家都知道，警察在办案时，能够精确地了解凶杀案的受害者死亡时间是一个非常重要的关键信息。
法医如何估计受害者的死亡时间，一直以来都是很棘手的问题之一。
通过很多的法医、刑侦小说我们都知道，人死以后会有四个不同阶段的变化。
- 第一阶段：新鲜阶段
这时，人的身体看起来和它活着时差不多。
人在死亡后的几个小时内，身体会变得僵硬。
血液在重力作用下沉淀到身体的最低点，造成"青色 "的瘀伤颜色。同时，尸体正在冷却或升温，达到环境温度，这个过程被称为 "尸僵"。
- 第二个阶段：早期分解阶段
此时，人体内的细菌发起了争夺尸体资源的战斗，以前被免疫系统控制的细菌群体成为主导。
人的身体开始分解，被肠道控制的微生物逃出来，开始吞噬身体的各个部分。
当它们耗尽氧气时，能够在低氧条件下生存的细菌开始接管，产生气体，使身体膨胀并发出产生恶臭的硫化氢气体。
腐烂的气味吸引了更多的昆虫，当第一批到达的苍蝇的卵孵化时，可能会形成蛆虫。
"蛆虫群在尸体周围游走，边走边吃，并在肉体上撕咬。"
辛苦在世上一遭，死后也不过短短几十天就成了蝇蛆的食物。
- 第三阶段：高级腐烂
骨架开始显现；剩余的肉体变成木乃伊或形成蜡质的脂肪团。
- 最后阶段：骨架化
这时除了骨头和可能的头发或干燥的皮肤碎片外，什么都没有了。
这只是一个粗略的人体分解时间线。
几十年来，法医一直通过这个时间线来估计一个人已经死了多久。
但是实际情况比这要复杂得多，据统计，目前至少有10%到15%的受害者不清楚是什么时候死的。
尸体农场的创始人威廉·巴斯博士，1971年在田纳西大学担任法医人类学家。
1980年，他被警方召见。警察遇到一个比较棘手的案子。
一名联邦特工的尸体在一个非常旧的墓地被发现，但是这具尸体却比较新，保存得也异常完好。
起初，巴斯博士认为这具尸体死亡的时间较近，但是经过进一步分析，他意识到尸体被埋在一个密封的棺材里，这有助于减缓分解。
这个经历让巴斯博士意识到人们对人体的分解知之甚少，因此，他决定开辟一个废弃的农场来进行研究。
尸体农场研究什么尸体农场最出名的是以各种姿势和条件布置尸体，并进行实验以了解人体分解。
这些尸体有的被露天放置，会有铁笼子将它们罩住（主要是为了防止野猫、秃鹰等食腐动物破坏），有的暴露在阳光下，有的在阴凉处，有的什么都不穿，有的漂浮在水池中，有的被浅埋，还有的被放置在汽车中，树上，用防水布覆盖或放入垃圾桶中。
有时垃圾或动物骨头之类的东西会与尸体一起埋葬，以查看旨在寻找人类遗骸的技术是否可以区分。
还有的尸体被地毯包裹，被烧毁或被物体撞击，甚至还有研究割草机是如何影响骨骼残骸。
不同环境的模拟让科学家们能够更细致地了解人死后的尸体生态系统在如何工作。
这些答案有朝一日将会有助于凶杀案的调查。
现在世界各地的尸体农场有很多，有位于热带、亚热带、高海拔地区、沙漠环境以及寒冷区域的尸体农场。
例如：在澳大利亚的夏天，一个身体可以在短短几周内完全分解。
中国的文化中，人们讲究入土为安，即便是被火化也是完完整整地走完人世间。
一想到要将死后的自己捐赠出去用于各种模拟研究，死无全尸，对很多人来说都是无法想象的。
究竟会是什么样的人把遗体捐出来做尸体腐化研究呢？
尸体农场的每一具尸体都来自于一名捐赠者。
每个人的背景和经历都各不相同。有些人是教师，想在他们离开后继续教书；有些人把自己的身体留给尸体农场，作为一种死后比生前做更多好事的方式；而有些人则认识案件受害者感同身受，希望能帮助到别人。
他们将自己的遗体捐赠给尸体农场其中最主要的几个原因，第一，是希望对科学做出积极贡献，第二是希望自然葬礼，还有一部分是不愿意或无法支付丧葬费用。
总之，各种各样的捐赠理由，每个人都有一个。
到目前为止，已经有1800人死后在那里工作；还有另外4000人已经提交了捐赠申请书。
被挑选上的捐赠者们，死后负责的工作项目不同，有的可能几个月，有的会长达几年。
最终，在平均6个月到2年之后，这些捐赠者将会被还原成骨头。
届时，它们将被移至室内的骨骼收藏馆，变成一个永久的的收藏品，永远地呆在那里，供学生们查看，研究和学习，然后被放回去，供下一个人使用。
除了人类的尸体外，猪的尸体在农场也经常被使用。
相比较人而言，猪没有道德和法律的限制，以及它是人体的完美替代品，具有和人相同的内部解剖结构且它们没有厚重的皮毛。
科学家们在这里研究什么在此研究的科学家们对尸体本身不感兴趣，他们对尸体上生长的东西感兴趣，也就是生活在每个人身上和体内的微生物们，它们大约有100万亿左右。
这些微生物们将在人死后分解人体，而尸体生物研究的目的是找到微生物的模式。
不过，一般人还真干不了这个研究。
因为，研究人员需要每天从每具尸体上收集大量的样本--擦拭尸体的鼻子、嘴巴，甚至是腐烂的每个阶段的身体部位。
通过检测，记录哪些微生物何时存在，何时消亡，随着时间的推移发生的变化。
这些模式可以用来估计死亡后的时间，类似于跟踪蛆虫的生命阶段。
- 人工智能建立数据模型
2018年，研究人员发表了他们从近200具已知死亡时间的尸体中得出的第一个结果。
即死亡48小时后，人的耳朵、眼睛、鼻子和嘴里的微生物群落发生了一致的转变。
也就是说通过分析死后的微生物组，科学家可以精确地知道一个人是在48小时之前死亡的，还是在48小时之内死亡的，这个时间范围很有用，因为它往往是死亡调查中的一个灰色区域。
而这项技术也是最近几年才出现的。随着对人类肠道微生物组及其健康影响的研究，现在的基因数据库，可以根据细菌的遗传信息进行识别，
通过大量的数据，机器通过学习，最终可将其转化为能够预测死后时间间隔的计算机模型。
- 植物告诉你哪儿埋藏尸体
一位姑娘身着白色的保护服，在登山靴上套着靴子，戴着双层的手套。
此时，她正在收集实验中9具尸体周围的土壤样本，使用光谱仪测量从土壤和树叶上反弹下来的光的波长。
尸体农场的气味特别浓烈刺鼻，在夏天尤为突出，全身的防护服外加细细地筛选土壤，这真是个体力活儿又是个细致活儿。
很多时候，尸体会被人埋起来不容易被人发现。
那么如何找到隐藏的尸体？这也成为科学家们的研究项目。
《天龙八部》里面的王婆婆将人埋起来做花肥。
而科学家们也在研究埋有尸体的土壤上的植物会发生什么变化。
腐烂的尸体使其周围的土壤充斥着有机物质和营养物质的混合物，因此，当尸体的分解物进入植物根部时，地面上会产生明显的变化。
为了观察尸体对附近植物的影响，科学家们给盆栽植物注射不同数量的尸体 "分解液 "。
在一排植物中，分解液含量高的植物，它们的颜色明显变黄了。
事实上，隐藏尸体的树木和灌木将可能成为尸体存在的哨兵，它可以揭示隐藏的尸体在哪里。
研究团队使用带有高光谱传感器的无人机飞过林区，寻找植物的波长变化。
未来，法医调查人员也能够利用无人机扫描林区，寻找隐藏尸体的迹象，这将比地面式搜索要快得多。
总结"尘归尘，土归土 "。
人不过是土里来，最终又回归到自然中去，再普通不过的一类生物。
当我们腐烂时并不是我们生命的尾声，而是一个新的生命的开始。
地球上的每块土地都蕴含着曾经构成人类的元素，它们不仅隐藏着关于死亡的秘密，也包含着关于生命的意义。
致敬！死后继续贡献着自己默默工作的人们。
