现在是音乐学院求学史上最差时机。学费是天文数字，其他成本也屡破新高。在伦敦，每年光学费就要花9000英镑，生活开销更是两倍于此。美国随便哪所主流音乐学院每年都需要八至十万美元，而且三年都是这个价。你还在考虑吗？
假设你的天才子女已经出类拔萃，足以赢得一笔奖学金，甚至是像费城的柯蒂斯或洛杉矶的科尔本提供的那种包含一切的全奖，这样父母就不必再出钱。但你的孩子会得到什么样的照顾呢？
不久前的某年圣诞节前后，茱莉亚音乐学院为了节省供暖费用，把所有外国学生赶出了宿舍。柯蒂斯学院校园内的强奸案件由来已久，以至于现在成立了独立调查组。北卡罗来纳大学有56名艺术专业学生提出了性侵指控。密歇根州有一位小提琴教授史蒂文·希普斯认罪坐牢。同样在密歇根州，作曲家盛宗亮因为放映了一部经典版本《奥赛罗》电影后被停职，原因是劳伦斯·奥利弗在片中抹黑脸饰演主角。
电影《奥赛罗》（1965）剧照
欺凌与伤害在各个校园中比比皆是。马友友曾对一名来自音乐学院的听众这么说：“你们见证了权力及其被滥用的情况。”教师无法直接表达他们的意图，也不能展示他们所需要的东西。为了改善技艺而用手接触学生的手臂或脖颈是不可接受的。天花板上总有一只眼睛不停地眨着。琴房的门必须一直开着。教师会因为电子邮件中的一个错字而被解雇。圣洁的音乐厅里回荡的是恐惧与厌恶。
而学生毕业后能得到什么呢？大多数人梦寐以求的是参加某家管弦乐团的选拔考试，他们在那里要跟另外40人竞争一个职位，可能位处美国中西部，年薪三万。与此同时，那些没去音乐学院而在家里埋头苦练的同学们已经踏上了独奏巡演之路，或在好莱坞监督原声带录制，在职业版图中领先好几条街。在这个古典音乐就业不断萎缩的世界里，还有人愿意上音乐学院吗？
音乐学院提供的回报是双重的。首先是名家授课所带来的光环。参加过安妮-索菲·穆特大师班的小提琴家，或者被约翰·亚当斯教导过的年轻作曲家，总会有额外加分。伦敦皇家音乐学院把这两位的名字塞进了招生简章，尽管他们来教学的时间必然很短。另一个好处是能够结识那些将在你余生中一直与你合作演奏的人。大多数弦乐四重奏都是在音乐学院组成的。很多人在演出现场组成了搭档。这种联系的音乐价值是不可估量的。
安妮-索菲·穆特
某些学院有过黄金时期，某时某位杰出的教育家将其塑造为某个学科的卓越中心。1950年代维也纳的指挥家汉斯·斯瓦罗夫斯基的学生中有阿巴多、梅塔和西诺波利。伊利亚·穆辛是圣彼得堡的大师铸造者，赫尔辛基西贝柳斯音乐学院的约尔马·帕努拉为世界献上了两批来自芬兰的人才。小提琴老师扎哈·布朗和钢琴家阿里·瓦尔迪在科隆和汉诺威都富有影响力。但是，单独一个老师的光环很快就会从荣誉榜上消失，此类随机的影响注定无人可取代。现在没有任何一家音乐学院能保证用原始的种子都能种出向日葵。
音乐教育作为一个行业，未能与时俱进。教学大纲和风格一成不变，从业者集体的愿望是——成为最好的音乐家，面对如今这个网络化而且往往展示出敌意的社会，并未考虑到其中快速变化的困难和机会。我每次造访音乐学院时，都察觉到很少有学院能为毕业生如何在音乐领域谋生——或者更重要的是，在音乐之外谋生——提供超越基本常识之上的认知。音乐教育行业最大的缺点是无法鼓励天赋不那么卓越的学生保持对音乐的热爱，同时在音乐之外找到一份职业。许多人在离开这个体系时都深感挫败。
由于缺乏本地需求，如今不少知名音乐学院每年都派校长去中国一两次，招募那些能够获得资助的学生。茱莉亚音乐学院甚至在天津设立了分校，学生在那里不会接触到资本主义的异端邪说。但没有哪家学院能够迈出重要一步，使其毕业生为21世纪做好准备。
只有一个例外。
旧金山音乐学院在过去几年中重新定义了其核心目的。2020年10月，旧金山音乐学院总裁大卫·斯图尔收购了困境中的纽约大牌音乐经纪公司Opus3。七个月后，他又收购了荷兰唱片公司五音（Pentatone）。通过这两笔交易，他将这所音乐学院从音乐行业中的一家幼儿园逆转为一位成熟的参赛者。
旧金山的音乐学生现在有了其他选择。他们可以学习如何经营一家经纪公司、一家录音室、一个流媒体中心或一个播客。斯图尔已经签下了旧金山歌剧院的音乐总监金恩善（Eun Sun Kim），作为他的唱片品牌中的首位明星。2022年底，他为“将要成为职业音乐家的黑皮肤”弦乐演奏者设立了一个奖学金，让他们能在旧金山音乐学院学习一年，同时以工会认可的全额工资在旧金山芭蕾舞团所属职业管弦乐团中演出。
旧金山歌剧院音乐总监金恩善
这打破了许多社会障碍，此处篇幅所限无法一一枚举。但最重要的是，旧金山音乐学院的学生们可以通过演奏来完成大学学业，不再受到费用或偏见的阻碍，同时在他们排队毕业之前至少两年，就能开始在现实世界中找到自己的位置。
斯图尔喜欢说：“把音乐学院看成是一个研发场所。”尚未有其他人正在这样做。在我写这篇文章的时候，他的音乐学院正在谈判收购另一家音乐企业。这个地方值得被关注。音乐教育正面临其史上最大的变革。
